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El thriller politico lleva décadas escenificando la pervivencia espectral del fascismo: la pelicula Arana (2019) de An-

drés Wood retoma esa genealogia cinemato(qrdﬁca para explorar como la extrema derecha perdura en Chile, con ecos

notorios que resuendan en tOdO 61 Cono Sur.

DOR FABRICIO T0cco

1 auge de la extrema derecha nos quita el suefio. En junio fui a

Bogota para el congreso de la Asociacion de Estudios Latinoame-

ricanos, que suele reunir miles de académicos desde Canada hasta
Argentina. Una gran parte de los paneles y mesas redondas estuvo de-
dicada a pensar a Milei y a Bukele. Con las experiencias de Bolsonaro y
Trump como modelo, la extrema derecha se convirtio en una preocu-
pacion central para las ciencias sociales y las humanidades. A modo de
ejemplo, basta con mencionar La rebeldia se volvié de derecha (2021), el
valioso ensayo de Pablo Stefanoni para entender el fenomeno, hasta la
convincente re-lectura que el critico colombiano Héctor Hoyos hace de
Bolafio como autor que supo prefigurar lo que en inglés llaman la global
alt-right.'

Por eso resulta productivo preguntarse que puede aportar al debate
un genero que escenifica cuestiones ligadas a la extrema derecha a partir
de la reconstruccion de eventos y periodos historicos recientes: el thriller
politico. Podemos empezar diciendo que, desde sus origenes, el genero
cuenta con la presencia de personajes que encarnan este polo del espectro
politico. Como sabemos, ya en los afios cuarenta, el nazismo surge como el
villano por antonomasia en Hollywood. Podemos rastrearlo en el periodo
embrionario del género, es decir, en clasicos del film noir que escenifican la
intriga politica a traves del suspenso: desde Man Hunt (1941) de Fritz Lang
y Cornered (1945) de Edward Dmytryk hasta Notorious de Hitchcock o Gilda
de Charles Vidor (ambas de 1946).

La pelicula de Lang, filmada durante el Blitz (los bombardeos nazis en
el Reino Unido), personifica el nazismo en espias alemanes, que acechan
en Londres a un francotirador inglés que planea el magnicidio de Hitler. En
cambio, las otras tres peliculas (filmadas durante la posguerra) imaginan
la extrema derecha como una fuerza fantasmagorica y portatil, es decir,

un espectro ya desvinculado del Estado aleman, incluso de su territorio:
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Dmytryk, Hitchcock y Vidor, directores europeos o hi-

jos de europeos radicados en California, tratan al nazis-
mo como un fantasma que recorre Buenos Aires y Rio
de Janeiro. Esta genealogia de peliculas inaugura una
convencion que sera fundamental mucho mas tarde en
las reproducciones latinoamericanas del thriller politi-
co: la idea de que el pasado no ha pasado.

Esta idea el thriller la toma de la literatura. Quizas
donde aparezca mejor formulada es en la novela/dra-
ma Requiem for a Nun, en la que Faulkner escribe que en
el sur de los Estados Unidos “the past is never dead. It’s not
even past”. Jorge Zalamea Borda tradujo al castellano es-
tas frases de la siguiente manera: “el pasado nunca mue-
re. Ni siquiera queda atras”. Faulkner esta pensando aca
en el legado esclavista de la region, casi un siglo des-
pués de su abolicion.”? El teorico Jon Beasley-Murray
lleva esta idea al contexto latinoamericano y su propia
historia esclavista, que es mucho mas reciente de lo que
parece. Basta pensar que los ultimos paises en abolir
la esclavitud en todo el mundo fueron Cuba (1886) y
Brasil (1888). Un ejemplo que subraya la proximidad
de este pasado es la Biografia de un cimarrén (1966) del
antropologo Miguel Barnet, basada en sus entrevistas
con Esteban Montejo, un exesclavo que moriria en La
Habana en 1973, hace solo medio siglo. La corta dis-
tancia temporal entre ese ano y nuestro presente es lo
que lleva a Beasley-Murray a concluir que “los legados

de la esclavitud todavia estan con nosotros... a veces

el pasado ni siquiera ha pasado del todo [sometimes the

past is not past]”.’

Si pensamos en esta frase en castellano, podemos visibi-
lizar su polisemia. La traduccion de Zalamea Borda parece
no terminar de capturarla del todo: the past is not past puede
significar que el pasado no paso, es decir, que contintia ocu-
rriendo, pero también que el pasado no es lo que dice ser.
Aca Faulkner propone un juego entre el sustantivo “pasado”
(“el iempo que paso”, como lo define el DRAE), el parti-
cipio “pasado”y lo que denota su infinitivo “pasar”, es decir,
moverse en un camino para continuar mas alla de algo. En
resumen, el pasado no ha/es pasado porque todavia lo es-
tamos atravesando, porque, en gran medida, es parte de lo
que llamamos presente, o porque el umbral que los divide
no es mas que un fragil espejismo.

En el thriller politico, el espectro de la extrema dere-
cha funciona quizas como el ¢jemplo mas paradigmatico
de que el pasado no ha/es pasado, porque pervive en el
presente sin solucion de continuidad, pese a que queramos
convencernos de lo contrario. Puntualmente, en las peli-
culas que menciono mas arriba, los miedos asociados a la
segunda guerra mundial, encarnados en el nazismo como
imagen del mal absoluto kantiano, se metamorfosean en
algo nuevo: los carteles alemanes que trafican tungsteno y
uranio en calles portefas o cariocas, urdiendo cons-
piraciones transnacionales, tienen mas que ver con
temores de la incipiente guerra fria (puntualmente, el
armamento nuclear y la destruccion mutua asegurada
a escala global), que con las vicisitudes del nazismo en
Europa. Pero la metamorfosis de la extrema derecha
no hace mas que subrayarnos su permanencia a través

de la historia.
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En América Latina, el thriller politico de postdictadu-
ra del Cono Sur, especialmente, escenifica la extrema de-
recha desde los comienzos de la transicion democratica de
los afios ochenta. Pienso en una genealogia que arranca con
producciones muy cercanas en el tiempo a los hechos his-
toricos que representan. En este sentido, se parecen a los
thrillers politicos de posguerra de Hollywood donde sobre-
vuela el nazismo. Esta genealogia tiene como precursor en
Brasil a Liicio Flavio. O Passageiro da Agonia (1977), la pelicula
del director argentino Hector Babenco, un thriller policial
que retrata a un criminal, cuyos vinculos siniestros con
los escuadrones de la muerte de la dictadura brasile-
fia (1964-1985) son representados de modo implicito
para evitar la censura.

Pero es en el cine argentino donde son mas proli-
ficos los villanos espectrales que encarnan la extrema
derecha en un presente ya democratico. Por ejemplo,
los matones, sicarios, ex agentes de la SIDE o de la Tri-
ple A, que quedaron desempleados, subempleados o
precarizados por la caida de la dictadura militar, y que
protagonizan En retirada (1984) de Juan Carlos Des-
anzo, Apartamento Zero (1989) de Martin Donovan Yy,
mas recientemente, El clan (2015) de Pablo Trapero y
El rapto (2023) de Daniela Goggi. Estos villanos espec-
trales desaparecen, torturan, encarcelan ilegalmente,
y ejecutan a sus victimas hasta bien entrada la década
de los ochenta. Dicho de otro modo, siguen operando,
ya de forma independiente, en democracia. Estas peli-
culas enfatizan la incapacidad o la lentitud del Estado
argentino, para abandonar la militarizacion que habia

moldeado al pais durante las decadas anteriores.

Uno de los elementos mas originales de estas pro-
ducciones es su punto de vista: a diferencia de toda una
tradicion mas dominante del thriller politico (en el cine
rioplatense, desde Aristarain, Puenzo y Campanella en
Argentina a Esteban Schroeder o Enrique Buchichio
en Uruguay), el énfasis no esta puesto en protagonistas
que personifiquen la resistencia al poder (post)dictato-
rial. Estas peliculas no cuentan sus historias a traves de
un investigador (que en el thriller politico latinoame-
ricano muchas veces es un rol ocupado por abogados
de derechos humanos o por periodistas), ni ponen en
primer plano a un héroe que intenta resolver un caso
relacionado con el plano del poder imitando el estilo
del policial, como vemos en Tiempo de Revancha (1981)
de Aristarain, Desaparecido (1982) de Costa-Gavras, La
historia oficial (1985) de Puenzo o EI secreto de sus ojos
(2009) de Campanella. Si bien todo thriller siempre

tiene un villano (que en el caso del thriller politico es

un criminal que comete un crimen politico), la genea-
logia que atraviesa a Desanzo, Donovan, Trapero y Go-

ggi cuenta la postdictadura haciendo hincapié en ese

rol y en el de sus victimas, sin necesariamente presen-
tar heroes. El protagonismo, en cambio, esta del lado
opresor, en aquellos que estaban involucrados de algu-
na forma u otra con el Proceso y que, en democracia,
funcionan como espectros de un pasado que se niega a
extinguirse.

Hasta cierto punto, estos remanentes democrati-
cos del Proceso heredan el papel que desempenaba el
ganster en el cine negro clasico (aquellos que vemos en
Gilda o Notorious) pero al mismo tiempo lo problema-
tizan: si bien estas peliculas nunca permiten una iden-
tificacion con el villano (por ejemplo, con Arquimedes
Puccio en El clan o los secuestradores de Osvaldo Sivak
en El rapto), si nos los muestran como engranajes rudi-
mentarios del poder en la postdictadura.

Es significativo que ninguno de estos thrillers recree
el pasado desde la perspectiva militar, es decir, estatal:
como en los thrillers noir de los cuarenta, la extrema
derecha aca es fantasmagorica y portatil, esta como
desprendida (o desprendiendose, en algunos casos) del
Estado. Estos thrillers nos ofrecen, en cambio, la pers-
pectiva de agentes que presentan diferentes grados de
connivencia con el Proceso y con su legado post-dic-
tatorial.

Por lo tanto, esta tradicion complica la nocion kan-
tiana del mal radical. Realza el papel que tuvo la socie-
dad civil al permitir el Proceso indirecta o directamen-
te, asi como su participacion no solo antes y durante,
sino, sobre todo, después de la dictadura. En resumidas
cuentas, el énfasis de estos thrillers esta en el lado “ci-
vico” del término “dictadura civico-militar”, es decir,
en el papel desempefiado por instituciones civiles (el
empresariado, la Iglesia y, mas ampliamente, la socie-

dad civil en su conjunto) en la legitimacion y el man-

tenimiento del Proceso y de su legado durante el

alfonsinismo.
Como es probable que los lectores de Boca de

Sapo estén mas familiarizados con estos ejemplos
nacionales, voy a ahondar, en cambio, en una pe-

licula chilena inscrita en esta genealogia argentina
que cuenta el pasado subrayando el lado opresor
previo y posterior a la dictadura pinochetista: Ara-
fia (2019), un thriller politico del director chileno
Andres Wood, que ya habia saltado a la fama por su
drama politico Machuca (2004).
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Historia y espacio

Arafia arranca en una canchita de fatbol. Una abuela
(que inmediatamente percibimos de clase alta) le pre-
gunta a un director tecnico cuando va a entrar su nie-
to al partido. Ante la negativa, la abuela (interpretada
por Mercedes Moran que maneja un acento chileno
impecable) empuja al nieto a entrar de forma unila-
teral. El técnico (que tambien es el arbitro) parece
distraido, demasiado concentrado en el partido, gri-
tandoles a los titulares que jueguen en el centro de
la cancha: no impide la disrupcion, y se convierte en
un juez impotente, controlado por fuerzas externas,
mas poderosas, que estan ubicadas afuera de la can-
cha. Quizas esto sea lo que esté en juego en Arafia: una
parabola de un Estado democratico, demasiado preo-
cupado por mantenerse en el centro (politico), mien-
tras que al mismo tiempo es intimidado por agentes
autoritarios cuyo poder esta definido por su clase y
posicion, siempre por fuera y por encima de las reglas
del juego.

Inmediatamente después, la camara nos lleva a la ca-
lle donde otros chicos, mas pobres, tambien juegan al
fatbol. La escena esta ambientada en el Santiago actual,
un universo lleno de signos. La camara pone en primer
plano viejas y nuevas minorias de Chile: los pueblos
originarios y asiaticos, pero también los refugiados hai-
tianos, que migraron masivamente a la ciudad despues
del terremoto de 2010. * Santiago aparece repleto de
afiches publicitarios de fatbol femenino. Un grafiti re-
produce dos versos de Neruda, “aunque ta no lo creas/
ganaremos”, los dos tltimos de su poema “Oda al hom-
bre sencillo”.

Estos signos son escrutados desde la perspecti-
va errante de un tipo siniestro, mientras maneja su
auto: Gerardo, que, como pronto sabremos, es un ex
miembro de “Patria y Libertad”, un grupo paramilitar
de extrema derecha operativo durante el gobierno de
Allende, que contribuyo al golpe de 1973. Una especie
de Triple A avant la lettre, digamos, pero que operaba,
claro, sin vinculos explicitos con un Estado que hasta
1973 estaba mas o menos controlado por la Unidad Po-
pular. Después de esconderse durante decadas al otro
lado de los Andes, trabajando en secreto en la Patagonia
argentina, Gerardo finalmente vuelve a Chile. Santia-
go, que rezuma democratizacion y multiculturalismo,
es retratado como una pesadilla para Gerardo: a sus
ojos, la utopia de un Chile criollo, conservador e his-
panohablante parece extinguida en la superficie de las

calles de la ciudad.

En Machuca, Wood ya habia puesto en escena a
miembros de Patria y Libertad, en un rol mucho mas
secundario. En esa pelicula la extrema derecha esta cir-
cunscrita al pasado. Como senala el critico Pablo Vaz-
quez Pérez, a diferencia de Machuca que se limita a los
afios setenta, Arana presenta dos lineas de tiempo, yux-
taponiendo constantemente el pasado con el presente,
la pre-dictadura con la postdictadura.’ Es posible que
esta narracion desdoblada nos haga pensar inmediata-
mente en El secreto de sus ojos, pero ya en la tradicion
chilena hay un antecedente muy importante como Am-
nesia (1994), un thriller politico temprano de Gonzalo
Justiniano, que contrapone la dictadura pinochetista
con el comienzo de los afnos noventa.

Desde que arranca, Arana nos muestra como la vio-
lencia de los setenta irrumpe en el presente. Mientras
observa la ciudad desde su auto, Gerardo persigue y
atropella brutalmente a un indigente que le habia ro-
bado una cartera a una sefiora, aplastandolo contra una
pared y matandolo en el acto.Ya en esta escena tenemos
un ejemplo del pasado que no ha/es pasado: el acto de
justicia por mano propia retine preocupaciones histori-
cas asociadas tanto al pasado como al presente. Ambas
tienen que ver con la impunidad y el castigo como me-
dio de restauracion social.

Por el lado del pasado, esta preocupacion surge de
los sobrevivientes o familiares de victimas de crime-
nes de lesa humanidad, ya que, como es bien sabido,
el Estado chileno nunca sentenci6 ni a los altos ni a
los medios mandos de la dictadura de Pinochet (1973-
1990), quien, por otra parte, murio en 2006, antes de
que algin tribunal lograra condenarlo.® Como en la
mayor parte del Cono Sur, a excepcion de Argentina,
en Chile nunca hubo un juicio colectivo contra la junta
militar golpista.

La cuestion de la impunidad es central en muchos
thrillers politicos del Cono Sur, por ejemplo, en los ya
mencionados Amnesia y El secreto de sus ojos, pero tam-
bién en Uruguay con Matar a todos (2007) de Schroeder
0 Zanahoria (2014) de Buchichio. Esta escena, sin em-
bargo, nos ofrece algo distinto: el acto de justicia por
mano propia de Gerardo también tiene relacion directa
con el presente democratico, ya que cita la percepcion de
un aumento de los delitos comunes en las Gltimas décadas
en Chile y, en general, en la region.” La escena pone en
primer plano la nostalgia por el orden marcial materiali-
zando la tipica demanda por el regreso de la “mano dura”.

Lo que complica las cosas, por supuesto, es que el

propio Gerardo se beneficia de esa misma impunidad,
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ES ENEL CINE ARGENTINO DONDE SON MAS
PROLIFICOS LOS VILLANOS ESPECTRALES

OUE ENCARNAN LA EXTREMA DERECHA EN UN
PRESENTE VA DEMOCRATICO.

en tanto que ¢l también es un asesino impune. Pero al
matar al ladron indigente, Gerardo canaliza esta sed de
venganza de clase restaurando efimeramente ese orden
marcial. La ovacion que recibe de los peatones testigos,
que le sacan fotos y lo filman con sus smartphones mien-
tras la policia lo arresta, no hace mas que enfatizar esta
sed multitudinaria.

Al final de la pelicula, Gerardo seguira impune al
ser declarado como psicotico, un desenlace que fun-
ciona como metonimia de la impunidad imperante de
la extrema derecha. Arana, entonces, arranca con un
delito menor del presente, que desencadena la trama
y sirve de pretexto para explorar otros crimenes po-
liticos elididos, situados en el pasado. Esta tension en-
tre pasado y presente se ve traducida visualmente en la

omnipresencia de las pantallas en la pelicula.

Pantallas y politica

Aligual que en muchos thrillers politicos latinoameri-
canos, las pantallas son protagonicas en Arania. Como
explica Buchichio en mi documental Secretos Precarios,
la omnipresencia de las pantallas en el cine de género
de la region tiene que ver con hacer mas asequible un
ingrediente tipico del thriller politico para represen-
tar el pasado que suele ser demasiado costoso para los
presupuestos de nuestras industrias cinematograficas:
las reconstrucciones de época.®

Pero también podemos leer esta preponderancia de
las pantallas de forma visual y narrativa, es decir, como
ventanas que nos remiten a los setenta. En este sentido,
Arana y otros thrillers politicos recientes actualizan lo
que Deena Bowman llama el “cachet de autenticidad”
del género: el uso de material de archivo, filmaciones
viejas que reaparecen para dar un aura tangible de rea-
lismo al pasado.’

En esta tension visual entre pasado y presente, los
thrillers politicos dejan claro que las pantallas (sobre
todo las tactiles, es decir, la de nuestros teléfonos, ta-
blets y computadoras) son el cronotopo de nuestra épo-

ca. A diferencia de los televisores, las pantallas tactiles

no son meros objetos pasivos en los que proyectarnos

nuestra vista, si no que constituyen lo que quizas es
la interseccion entre tiempo y espacio por excelencia

en el cine actual. Al igual que los cronotopos clasicos
establecidos por Mijail Bajtin (el carnaval, el camino,
el castillo, el mercado), las pantallas tambien se con-
vierten en nuevos “elementos espaciales y temporales”
condensados “en un todo inteligible y concreto”, en el
que “el tiempo ... se comprime, se convierte en visible
desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez,
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo,
del argumento, de la historia”."

En cierto modo, esta prominencia del pasado en las
pantallas (lo nuevo transmitiendo lo viejo) puede leer-
se en linea con la interpretacion de Andreas Huyssen
del giro de la memoria: es decir, como una respuesta
ante los cambios espacio-temporales en un presente
que se nos escapa de los dedos constantemente.'' Des-
pues de todo, como sugiere Huyssen, “el espacio y el
tiempo son categorias fundamentales de la experiencia
humana, pero, lejos de ser inmutables, estan sujetas en
gran medida al cambio historico.””” No es de extrafar,
entonces, que Arana escenifique estas tensiones espa-
cio-temporales entre pasado y presente a través del
punto de vista de Gerardo sobre la vida actual en San-
tiago y, mucho menos, que su acto de justicia por mano
propia desemboque, narrativamente, en el primer pla-
no de la pantalla de un smartphone.

Desde ese umbral tactil, podemos leer un chat en-
tre Inés (la abuela que interfiere en el partido al princi-
pio de la pelicula) y Justo, su esposo. En el chat, Justo
le manda un link que la lleva a ella (y a nosotros) a un
articulo de un diario sobre el crimen de Gerardo, cuyo
espectro Inés reconoce cuando sus dedos hacen zoom
en la pantalla. Como muchos otros thrillers politicos
post-dictatoriales del Cono Sur, Arana dramatiza lo po-
litico a traves de un triangulo de personajes. Pronto
descubrimos que los tres, Gerardo, Inés y Justo, estan
vinculados por su participacion secreta en Patria y Li-
bertad a principios de los setenta.

En la siguiente escena, la policia hace un allana-
miento en la casa de Gerardo. En su sotano, encuentran
armas, balas y panfletos de Patria y Libertad. Detras
de la puerta del dormitorio, un viejo cartel muestra a
una joven Inés, posando como “Reina Universitaria”,
ganadora de un concurso de belleza. Si la pantalla del
smartphone nos acerca al presente, la fotografia en pa-
pel (un elemento inseparable de las pantallas y del

pasado) funciona como una especie de ventana ana-
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logica hacia el flashback, que nos lleva a la trama de
los setenta.

A medida que la imagen nos traslada del presente
al pasado, la banda sonora también participa de esta
yuxtaposicion de periodos historicos de manera ori-
ginal. Los thrillers politicos ambientados en eventos
historicos suelen colorear sus tramas con musica de
eépoca. La banda sonora de Arana, en cambio, fue es-
crita por Miranda y Tobar (dtio de compositores fre-
cuentes en el cine chileno) ad hoc para la pelicula. Una
de las canciones, “Tormenta”, en particular, suena
como si fuera de los setenta, pero es en realidad in-
edita. Sus primeros versos dicen “mas, yo quiero mas,
yo quisiera una tormenta, un diluvio en el desierto”.
La letra es una obvia alusion a la personalidad de Inés
y de ciertos sectores politizados de la juventud chile-
na de los setenta, tanto de izquierda como de dere-
cha, expansivos e intensos, cargados de una voluntad
ambiciosa: convertirse en un parteaguas en la historia
del pais. Despues de Inés, viene el diluvio.

La primera escena del flashback (ambientado en
1971, es decir, un par de afios antes del golpe) co-
mienza con un periodista que entrevista a Inés, mien-
tras ella sostiene su corona. En pocos segundos, la
conversacion superficial se vuelve ominosa cuando le
preguntan sobre su hombre ideal. En respuesta, sefia-
la a un joven Justo, dando como razon que él siempre
lava los platos mientras ella lee a Ezra Pound, una obvia
referencia al fascismo, un signo de pertenencia a la tra-
dicion de la extrema derecha. La camara, sin embargo,
no lo enfoca a Justo, sino a un joven Gerardo que vigila
atento la escena. Es la primera vez que los tres se en-
cuentran. A partir de entonces, se obsesionan el uno
con el otro. A lo largo de la pelicula, Inés mantiene re-
laciones sexuales con ambos, mientras que Justo y Ge-
rardo quedan fascinados y aterrados el uno por el otro.

Como ocurre en muchos otros thrillers politicos,
el titulo de la pelicula es polisemico: en un sentido vi-
sual y literal, Arafia alude al logo de Patria y Libertad
(una traduccion chilena de la esvastica), que se asemeja
a una arana. Carlos Aguilar lee la presencia del insecto
del titulo en relacion con “un pasado compartido y tur-
bulento [que] funciona como una telarafia duradera”."”
Pero también tiene otras connotaciones interesantes:
en una de las pocas escenas donde se pronuncia la pala-
bra, Justo sostiene una botella de champagne, con la que
lo apunta a Gerardo, como si fuera un arma, al mismo
tiempo que lo acusa en broma de ser comunista. En

. /
seguida, Justo pasa a hacer una analogia entre su grupo

y el champagne: “Estas burbujas somos nosotros, que
estamos presionando el corcho [...] que es Allende,
nuestro presidente borracho”. Mientras trata de abrir
la botella, Justo dice: “Y estas son las patitas de la arana
que estan presionando, presionando”, hasta que final-
mente logra abrir la botella.

Arana, entonces, imagina a estos jovenes de extrema
derecha como una fuerza efervescente que puede pro-
vocar un estallido (un golpe) contra un corcho, que es
a su vez equiparado con el Estado. De nuevo, vemos a la
extrema derecha como una fuerza portatil e indepen-
diente de un Estado que (como el arbitro, al comienzo
de la pelicula) no logra evitar una presion que se lo
lleva puesto. Ademas, hay otro elemento relacionado
con el champagne, mas sutil, que nos recuerda a una
arafia: el bozal, la jaula de alambre que contiene el cor-
cho. Quien tenga el control del bozal puede habilitar o
impedir que se libere la presion, de forma espontanea
o deliberada. El bozal, otra forma de leer las “patitas de

la arana”, es la llave para usurpar el Estado.

Historia y lenguaje
En su introduccion a la edicion inglesa de Residuos y
metdforas: ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
transicion de Nelly Richard, la critica britanica Jean
Franco sostiene que “la reestructuracion de la eco-
nomia segtn el principio neoliberal (...) promovio
una clase empresarial impaciente ante los recordato-
rios del pasado”."*De vuelta en la trama del presente,
es significativo que en Arafia la “impaciencia” de Inés,
una empresaria, no sea provocada por movimientos
de Derechos Humanos, sino por fuego amigo, por el
regreso espectral de la extrema derecha que personi-
fica Gerardo. Después de un largo discurso, en el que
alardea de sus aportes a la sociedad chilena (trabajar
como directora ejecutiva, ensenar en la Universidad
Catolica, inaugurar escuelas), Ines dice que se gano su
derecho de “vivir en paz”, es decir, su privilegio de no
ser procesada por haber contribuido al genocidio pi-
nochetista. Como en muchos otros thrillers politicos,
el significante vacio “paz” aparece de manera ironica y
cinica en Araia. Gerardo, al ser juzgado por el crimen
que cometio, se vuelve mas volatil y peligroso para
Inés: si lo interrogan, puede revelar las operaciones
clandestinas de ambos y terminar con su derecho de
vivir en paz.

Pronunciadas por Inés, estas palabras tienen un eco
siniestro, ya que nos recuerdan el titulo de la cancion

de protesta “El derecho de vivir en paz”, que Victor
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Jara escribio contra la guerra de Vietnam. No hay que
olvidarse de que Jara, quiza despues de Allende, es la
figura de mas peso simbolico que se llevo el golpe del
73. Pese a que, para algunos, pueda sonar algo obsoleta
medio siglo mas tarde por su exaltacion a Ho Chi Min,
la cancion mantiene su vigencia, si recordamos que fue
cantada por decenas de guitarristas en las manifestacio-
nes de Santiago a fines de 2019, afo en que se estreno
Arana.

Inés insiste varias veces con que quiere la paz para
Chile. Pero, “vivir en paz”, por supuesto, implica vivir
sin los espectros inoportunos del pasado, mas alla de
que vengan de la extrema derecha o de la lucha por los
derechos humanos. En la estela de muchos otros thri-
llers politicos latinoamericanos, la pelicula nos muestra
como funcionan los significantes vacios sobre los que
tanto penso Laclau: al igual que las reglas de un partido
de fatbol, el corcho de una botella o las riendas del
Estado, la “paz” esta constantemente sujeta a usurpacio-
nes, apropiaciones y tergiversaciones semanticas.

Paula Vazquez Prieto, en su resefia de la pelicula,
distingue la trama del pasado, plagada de “violencia y
terrorismo, signado por el erotismo de la contrarre-
volucion” y la del presente, “guiado por la tirania gris
del neoliberalismo y la precaria paz de la desigual-
dad”." Pero si circunscribimos la precariedad a la “paz”

del presente, corremos el riesgo de pensar el pasado

como algo solido. Arafia, en cambio, propone que el

pasado también es precario y erratico. Al fin y al cabo,
el triangulo de personajes siempre esta al borde de la
destruccion, no solo en el presente sino también en los
setenta. Ambas lineas temporales estan atravesadas en
la pelicula por un afecto negativo, como podemos ver
en muchas escenas, donde tanto Justo como Gerardo
(celosos, en competicion permanente por la atencion
y el deseo de Inés) amenazan con dispararse el uno al
otro. Arafia nos muestra una gran volatilidad en la con-
trarrevolucion de la extrema derecha, que es menos

solida y unificada de lo que parece.

Historia y espectros

Otra escena importante de yuxtaposici(')n entre pa-
sado y presente tiene lugar en la pelicula, de nuevo,
mediante una pantalla. Esta vez, se trata de una tablet,
que nos lleva al pasado espectral con el tipico material
de archivo que marca el cachet de autenticidad del
thriller politico. La escena da contexto necesario para
un publico transnacional que tal vez no esté familia-
rizado con la historia de Chile (gesto tipico del ge-
nero), pero tambien se dirige a nuevas generaciones
de espectadores domesticos: en su tablet, Nadia, la
meédica que observa el caso de Gerardo (detenido en
un hospital psiquiatrico), ve un documental aleman

en blanco y negro sobre Patria y Libertad.
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En seguida, la filmacion del documental pasa a
ocupar la pantalla completa. El material de archivo es
intercalado con la trama ficticia de la pelicula, en la
que un joven Gerardo equipara “patria” con “mujer”.
Esta definicion de un concepto obviamente patriarcal
(aunque en castellano tengamos esa curiosa antitesis,
la “madre patria”) no deberia entenderse como un in-
tento por feminizar el poder. Si Gerardo equipara la
patria con la mujer es porque considera a ambas como
inherentemente débiles y vulnerables, y, por lo tanto,
como susceptibles de ser protegidas por hombres.

La pantalla digital de Nadia funciona como otra
puerta de entrada digital, otro umbral tecno-histori-
co. Pero las pantallas, en tltima instancia, son también
espejos negros que producen reflejos distorsionados.
Por eso Nadia es también blanco del espectro que le
devuelve la pantalla: despues de haber visto la bruta-
lidad en la que estuvo involucrado su paciente, ella se
da cuenta de que es la tinica a la que le importa que el
hospital proteja a un ex miembro de una organizacion
de extrema derecha. Los otros médicos, en cambio,
hacen todo por mantener a Gerardo en el psiquiatri-
co, para que pueda evitar la carcel. La connivencia del
presente evoca la que mantuvo parte de la sociedad
chilena con el ascenso de la extrema derecha durante
el gobierno de Allende. The past is not past: el eco de
esta connivencia, fuera de la trama de la pelicula, pue-
de oirse muy nitidamente en el regreso de los hijos de
esa extrema derecha en la actualidad, bajo el lideraz-
go de Jos¢ Antonio Kast, firme partidario del legado
de Pinochet y candidato a las elecciones generales de
2021, que perdio por no demasiada diferencia frente
al actual presidente Boric.'

La frontera porosa entre pasado y presente tam-
bién puede verse en otra escena en la que Justo “juega
con la historia”, en los terminos que Jordana Blejmar
estudia la omnipresencia de juegos y juguetes en pe-
liculas sobre la dictadura argentina:'” Justo arma un
rompecabezas, con una imagen del Foro Romano, que
sefiala la presencia del pasado, ahora materializado en
ruinas. La escena nos recuerda a otros thrillers poli-
ticos, como Zanahoria (2014) de Uruguay, en la que
uno de los protagonistas intenta resolver un rompe-
cabezas con una reproduccion del Guernica de Picasso,
pero fracasa y termina desarmandolo violentamente.
En la pelicula uruguaya, este exabrupto puede verse
como el agotamiento provocado por la permanencia
de los movimientos de extrema derecha en la region y

la imposibilidad de superarlos.

En Arana, también Justo se muestra frustrado y
tampoco logra completar el rompecabezas. Si ponemos
los dos thrillers en dialogo, podemos advertir que la im-
posibilidad de “resolver” el pasado aparece como algo que
afecta no solo a la izquierda (como se suele pensar), sino
también a la derecha. A veces tenemos la falsa sensacion
de que el pasado a la derecha no le importa. Sabemos bien
que algunos sectores de la derecha suelen atacar a mo-
vimientos de derechos humanos con esa premisa. De ahi
frases hechas como la insistencia cinica en la “necesidad de
superar el pasado”, la idea de que “las dictaduras del Cono
Sur terminaron hace décadas”, o la pregunta retorica “;por
qué deberiamos seguir removiendo el pasado?”. Pero, si
lo pensamos bien, esta tendencia a la amnesia deliberada
no funciona del mismo modo para la extrema derecha.
Después de todo, los espectros que acechan a derecha e
izquierda son los mismos. En Arana, el espectro es el re-
greso de Gerardo, que, a diferencia de Inés y Justo, tiene
menos que perder Yy, por lo tanto, menos motivos para
ocultar los secretos del pasado de los tres.

Pero, mas alla de la pelicula, basta pensar, por ejem-
plo, en Hernan Chacon Soto, uno de los brigadieres
militares condenado por el asesinato de Victor Jara.
Después de que la Corte Suprema ratificara su conde-
na de veinticinco afios, Chacon Soto se suicid6 en 2023,
para evitar la carcel por un crimen que habia perpetrado
hacia medio siglo. Incluso la reticencia de la mayoria de
los votantes chilenos en contra de reemplazar la consti-
tucion de 1980 de Pinochet, en el referéndum de 2022,
podria leerse también a la luz de que la imposibilidad de
soltar el pasado no es un monopolio de la lucha por los
derechos humanos. Tampoco hay que ir muy lejos para
ver como el pasado no ha/es pasado para nuestra ex-
trema derecha: no hace mucho, nuestra vicepresidenta
sintio la necesidad de justificar el Proceso para atraer
votantes. Las visitas recientes de los diputados oficialis-
tas a Astiz en la carcel van por el mismo lado.

Volviendo a Arafia, al final de la pelicula, de vuelta en
el presente, Gerardo se escapa del centro psiquiatrico y
se une a la nueva generacion de extrema derecha. Con la
ayuda de ellos, ataca una iglesia repleta de feligreses haitia-
nos. Mientras los asesina a sangre frfa, grita: “esto es Chile
y aqui hablamos ‘chileno’”. La masacre yuxtapone viejas
doctrinas fascistas de superioridad racial con los temores
politicos supremacistas mas actuales en torno al multicul-
turalismo, capitalizados por los nuevos gobiernos de ex-
trema derecha en América Latina y en todo el mundo.

Los créditos finales de la pelicula aclaran que Patria

y Libertad se disolvio poco después de que Pinochet
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tomara el poder en 1973. Mas que porque su trabajo
estuviera hecho, la desintegracion de Patria y Libertad
tuvo que ver con que la dictadura chilena avanzo hacia
una direccion diferente dentro del espectro politico
de derecha: la organizacion paramilitar era nacionalis-
ta e incluso anticapitalista; en cambio, la dictadura, tal
como la estudiaron varios académicos, deberia entend-
erse mas como un laboratorio para la implementacion
del neoliberalismo, es decir, una doctrina econémica
que favorecio el capital transnacional y se alejo del na-
cionalismo."®

Sin embargo, como senala Carlos Basso Prieto en
su reciente ensayo, Chile Nazi: Un siglo de xenofobia y tota-
litarismo (2020), parte de la sociedad chilena esta resig-
nificando el legado de la organizacion paramilitar, en
linea con el auge transnacional de la extrema derecha.
Tras el estallido social de 2019 en Santiago, Basso Prie-
to constata como los autores del incendio de la sede del
Partido Comunista en Chillan, o de los ataques contra
los monumentos a los desaparecidos en diferentes lo-
calidades de la Patagonia chilena, reivindicaron Patria y
Libertad al justificar sus actos terroristas. "

;Qué nos puede decir el thriller politico sobre el
auge de la extrema derecha, entonces? Los espejos
retrovisores del lado del pasajero en varios paises
anglosajones suelen incluir una advertencia que nos
recuerda el reflejo distorsionado de nuestras pantallas,
que tanta incidencia tuvieron y tienen en este auge: “los
objetos en el espejo estan mas cerca de lo que aparen-
tan”. Quizas esta sea la relevancia de thrillers politicos
como Arana: lejos de tratar el pasado como un cam-
po de juego estetico inofensivo (como suelen hacer
muchos dramas de época), nos muestran lo que esta en
juego aca y ahora, mucho mas cerca de lo que muchas

veces creimos. g
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