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El auge de la extrema derecha nos quita el sueño. En junio fui a 
Bogotá para el congreso de la Asociación de Estudios Latinoame-
ricanos, que suele reunir miles de académicos desde Canadá hasta 

Argentina. Una gran parte de los paneles y mesas redondas estuvo de-
dicada a pensar a Milei y a Bukele. Con las experiencias de Bolsonaro y 
Trump como modelo, la extrema derecha se convirtió en una preocu-
pación central para las ciencias sociales y las humanidades. A modo de 
ejemplo, basta con mencionar La rebeldía se volvió de derecha (2021), el 
valioso ensayo de Pablo Stefanoni para entender el fenómeno, hasta la 
convincente re-lectura que el crítico colombiano Héctor Hoyos hace de 
Bolaño como autor que supo prefigurar lo que en inglés llaman la global 
alt-right. 1

Por eso resulta productivo preguntarse qué puede aportar al debate 
un género que escenifica cuestiones ligadas a la extrema derecha a partir 
de la reconstrucción de eventos y períodos históricos recientes: el thriller 
político. Podemos empezar diciendo que, desde sus orígenes, el género 
cuenta con la presencia de personajes que encarnan este polo del espectro 
político. Como sabemos, ya en los años cuarenta, el nazismo surge como el 
villano por antonomasia en Hollywood. Podemos rastrearlo en el período 
embrionario del género, es decir, en clásicos del film noir que escenifican la 
intriga política a través del suspenso: desde Man Hunt (1941) de Fritz Lang 
y Cornered (1945) de Edward Dmytryk hasta Notorious de Hitchcock o Gilda 
de Charles Vidor (ambas de 1946). 

La película de Lang, filmada durante el Blitz (los bombardeos nazis en 
el Reino Unido), personifica el nazismo en espías alemanes, que acechan 
en Londres a un francotirador inglés que planea el magnicidio de Hitler. En 
cambio, las otras tres películas (filmadas durante la posguerra) imaginan 
la extrema derecha como una fuerza fantasmagórica y portátil, es decir, 
un espectro ya desvinculado del Estado alemán, incluso de su territorio: 

VILLANOS ESPECTRALES
EL THRILLER POLÍTICO Y LA EXTREMA DERECHA

Por Fabricio Tocco

El thriller político lleva décadas escenificando la pervivencia espectral del fascismo: la película Araña (2019) de An-
drés  Wood retoma esa genealogía cinematográfica para explorar cómo la extrema derecha perdura en Chile, con ecos 
notorios que resuenan en todo el Cono Sur. 
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Dmytryk, Hitchcock y Vidor, directores europeos o hi-
jos de europeos radicados en California, tratan al nazis-
mo como un fantasma que recorre Buenos Aires y Río 
de Janeiro. Esta genealogía de películas inaugura una 
convención que será fundamental mucho más tarde en 
las reproducciones latinoamericanas del thriller políti-
co: la idea de que el pasado no ha pasado. 

Esta idea el thriller la toma de la literatura. Quizás 
donde aparezca mejor formulada es en la novela/dra-
ma Requiem for a Nun, en la que Faulkner escribe que en 
el sur de los Estados Unidos “the past is never dead. It’s not 
even past”. Jorge Zalamea Borda tradujo al castellano es-
tas frases de la siguiente manera: “el pasado nunca mue-
re. Ni siquiera queda atrás”. Faulkner está pensando acá 
en el legado esclavista de la región, casi un siglo des-
pués de su abolición.2 El teórico Jon Beasley-Murray 
lleva esta idea al contexto latinoamericano y su propia 
historia esclavista, que es mucho más reciente de lo que 
parece. Basta pensar que los últimos países en abolir 
la esclavitud en todo el mundo fueron Cuba (1886) y 
Brasil (1888). Un ejemplo que subraya la proximidad 
de este pasado es la Biografía de un cimarrón (1966) del 
antropólogo Miguel Barnet, basada en sus entrevistas 
con Esteban Montejo, un exesclavo que moriría en La 
Habana en 1973, hace solo medio siglo. La corta dis-
tancia temporal entre ese año y nuestro presente es lo 
que lleva a Beasley-Murray a concluir que “los legados 
de la esclavitud todavía están con nosotros… a veces 
el pasado ni siquiera ha pasado del todo [sometimes the 
past is not past]”. 3

Si pensamos en esta frase en castellano, podemos visibi-
lizar su polisemia. La traducción de Zalamea Borda parece 
no terminar de capturarla del todo: the past is not past puede 
significar que el pasado no pasó, es decir, que continúa ocu-
rriendo, pero también que el pasado no es lo que dice ser. 
Acá Faulkner propone un juego entre el sustantivo “pasado” 
(“el tiempo que pasó”, como lo define el DRAE), el parti-
cipio “pasado” y lo que denota su infinitivo “pasar”, es decir, 
moverse en un camino para continuar más allá de algo. En 
resumen, el pasado no ha/es pasado porque todavía lo es-
tamos atravesando, porque, en gran medida, es parte de lo 
que llamamos presente, o porque el umbral que los divide 
no es más que un frágil espejismo.

En el thriller político, el espectro de la extrema dere-
cha funciona quizás como el ejemplo más paradigmático 
de que el pasado no ha/es pasado, porque pervive en el 
presente sin solución de continuidad, pese a que queramos 
convencernos de lo contrario. Puntualmente, en las pelí-
culas que menciono más arriba, los miedos asociados a la 
segunda guerra mundial, encarnados en el nazismo como 
imagen del mal absoluto kantiano, se metamorfosean en 

algo nuevo:  los carteles alemanes que trafican tungsteno y 
uranio en calles porteñas o cariocas, urdiendo cons-
piraciones transnacionales, tienen más que ver con 
temores de la incipiente guerra fría (puntualmente, el 
armamento nuclear y la destrucción mutua asegurada 
a escala global), que con las vicisitudes del nazismo en 
Europa. Pero la metamorfosis de la extrema derecha 
no hace más que subrayarnos su permanencia a través 
de la historia. 
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En América Latina, el thriller político de postdictadu-
ra del Cono Sur, especialmente, escenifica la extrema de-
recha desde los comienzos de la transición democrática de 
los años ochenta. Pienso en una genealogía que arranca con 
producciones muy cercanas en el tiempo a los hechos his-
tóricos que representan. En este sentido, se parecen a los 
thrillers políticos de posguerra de Hollywood donde sobre-
vuela el nazismo. Esta genealogía tiene como precursor en 
Brasil a Lúcio Flávio. O Passageiro da Agonia (1977), la película 
del director argentino Héctor Babenco, un thriller policial 
que retrata a un criminal, cuyos vínculos siniestros con 
los escuadrones de la muerte de la dictadura brasile-
ña (1964-1985) son representados de modo implícito 
para evitar la censura.

Pero es en el cine argentino donde son más prolí-
ficos los villanos espectrales que encarnan la extrema 
derecha en un presente ya democrático. Por ejemplo, 
los matones, sicarios, ex agentes de la SIDE o de la Tri-
ple A, que quedaron desempleados, subempleados o 
precarizados por la caída de la dictadura militar, y que 
protagonizan En retirada (1984) de Juan Carlos Des-
anzo, Apartamento Zero (1989) de Martin Donovan y, 
más recientemente, El clan (2015) de Pablo Trapero y 
El rapto (2023) de Daniela Goggi. Estos villanos espec-
trales desaparecen, torturan, encarcelan ilegalmente, 
y ejecutan a sus víctimas hasta bien entrada la década 
de los ochenta. Dicho de otro modo, siguen operando, 
ya de forma independiente, en democracia. Estas pelí-
culas enfatizan la incapacidad o la lentitud del Estado 
argentino, para abandonar la militarización que había 
moldeado al país durante las décadas anteriores. 

Uno de los elementos más originales de estas pro-
ducciones es su punto de vista: a diferencia de toda una 
tradición más dominante del thriller político (en el cine 
rioplatense, desde Aristarain, Puenzo y Campanella en 
Argentina a Esteban Schroeder o Enrique Buchichio 
en Uruguay), el énfasis no está puesto en protagonistas 
que personifiquen la resistencia al poder (post)dictato-
rial. Estas películas no cuentan sus historias a través de 
un investigador (que en el thriller político latinoame-
ricano muchas veces es un rol ocupado por abogados 
de derechos humanos o por periodistas), ni ponen en 
primer plano a un héroe que intenta resolver un caso 
relacionado con el plano del poder imitando el estilo 
del policial, como vemos en Tiempo de Revancha (1981) 
de Aristarain, Desaparecido (1982) de Costa-Gavras, La 
historia oficial (1985) de Puenzo o El secreto de sus ojos 
(2009) de Campanella. Si bien todo thriller siempre 
tiene un villano (que en el caso del thriller político es 

un criminal que comete un crimen político), la genea-
logía que atraviesa a Desanzo, Donovan, Trapero y Go-
ggi cuenta la postdictadura haciendo hincapié en ese 

rol y en el de sus víctimas, sin necesariamente presen-
tar héroes. El protagonismo, en cambio, está del lado 
opresor, en aquellos que estaban involucrados de algu-
na forma u otra con el Proceso y que, en democracia, 
funcionan como espectros de un pasado que se niega a 
extinguirse. 

Hasta cierto punto, estos remanentes democráti-
cos del Proceso heredan el papel que desempeñaba el 
gánster en el cine negro clásico (aquellos que vemos en 
Gilda o Notorious) pero al mismo tiempo lo problema-
tizan: si bien estas películas nunca permiten una iden-
tificación con el villano (por ejemplo, con Arquímedes 
Puccio en El clan o los secuestradores de Osvaldo Sivak 
en El rapto), sí nos los muestran como engranajes rudi-
mentarios del poder en la postdictadura. 

Es significativo que ninguno de estos thrillers recree 
el pasado desde la perspectiva militar, es decir, estatal: 
como en los thrillers noir de los cuarenta, la extrema 
derecha acá es fantasmagórica y portátil, está como 
desprendida (o desprendiéndose, en algunos casos) del 
Estado. Estos thrillers nos ofrecen, en cambio, la pers-
pectiva de agentes que presentan diferentes grados de 
connivencia con el Proceso y con su legado post-dic-
tatorial. 

Por lo tanto, esta tradición complica la noción kan-
tiana del mal radical. Realza el papel que tuvo la socie-
dad civil al permitir el Proceso indirecta o directamen-
te, así como su participación no solo antes y durante, 
sino, sobre todo, después de la dictadura. En resumidas 
cuentas, el énfasis de estos thrillers está en el lado “cí-
vico” del término “dictadura cívico-militar”, es decir, 
en el papel desempeñado por instituciones civiles (el 
empresariado, la Iglesia y, más ampliamente, la socie-
dad civil en su conjunto) en la legitimación y el man-

tenimiento del Proceso y de su legado durante el 
alfonsinismo. 

Como es probable que los lectores de Boca de 
Sapo estén más familiarizados con estos ejemplos 
nacionales, voy a ahondar, en cambio, en una pe-
lícula chilena inscrita en esta genealogía argentina 
que cuenta el pasado subrayando el lado opresor 
previo y posterior a la dictadura pinochetista: Ara-
ña (2019), un thriller político del director chileno 
Andrés Wood, que ya había saltado a la fama por su 
drama político Machuca (2004). 
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Historia y espacio
Araña arranca en una canchita de fútbol. U na abuela 
(que inmediatamente percibimos de clase alta) le pre-
gunta a un director técnico cuándo va a entrar su nie-
to al partido. Ante la negativa, la abuela (interpretada 
por Mercedes Morán que maneja un acento chileno 
impecable) empuja al nieto a entrar de forma unila-
teral. El técnico (que también es el árbitro) parece 
distraído, demasiado concentrado en el partido, gri-
tándoles a los titulares que jueguen en el centro de 
la cancha: no impide la disrupción, y se convierte en 
un juez impotente, controlado por fuerzas externas, 
más poderosas, que están ubicadas afuera de la can-
cha. Quizás esto sea lo que esté en juego en Araña: una 
parábola de un Estado democrático, demasiado preo-
cupado por mantenerse en el centro (político), mien-
tras que al mismo tiempo es intimidado por agentes 
autoritarios cuyo poder está definido por su clase y 
posición, siempre por fuera y por encima de las reglas 
del juego. 

Inmediatamente después, la cámara nos lleva a la ca-
lle donde otros chicos, más pobres, también juegan al 
fútbol. La escena está ambientada en el Santiago actual, 
un universo lleno de signos. La cámara pone en primer 
plano viejas y nuevas minorías de Chile: los pueblos 
originarios y asiáticos, pero también los refugiados hai-
tianos, que migraron masivamente a la ciudad después 
del terremoto de 2010. 4 Santiago aparece repleto de 
afiches publicitarios de fútbol femenino. Un grafiti re-
produce dos versos de Neruda, “aunque tú no lo creas/ 
ganaremos”, los dos últimos de su poema “Oda al hom-
bre sencillo”. 

Estos signos son escrutados desde la perspecti-
va errante de un tipo siniestro, mientras maneja su 
auto: Gerardo, que, como pronto sabremos, es un ex 
miembro de “Patria y Libertad”, un grupo paramilitar 
de extrema derecha operativo durante el gobierno de 
Allende, que contribuyó al golpe de 1973. Una especie 
de Triple A avant la lettre, digamos, pero que operaba, 
claro, sin vínculos explícitos con un Estado que hasta 
1973 estaba más o menos controlado por la Unidad Po-
pular. Después de esconderse durante décadas al otro 
lado de los Andes, trabajando en secreto en la Patagonia 
argentina, Gerardo finalmente vuelve a Chile. Santia-
go, que rezuma democratización y multiculturalismo, 
es retratado como una pesadilla para Gerardo: a sus 
ojos, la utopía de un Chile criollo, conservador e his-
panohablante parece extinguida en la superficie de las 
calles de la ciudad. 

En Machuca, Wood ya había puesto en escena a 
miembros de Patria y Libertad, en un rol mucho más 
secundario. En esa película la extrema derecha está cir-
cunscrita al pasado. Como señala el crítico Pablo Váz-
quez Pérez, a diferencia de Machuca que se limita a los 
años setenta, Araña presenta dos líneas de tiempo, yux-
taponiendo constantemente el pasado con el presente, 
la pre-dictadura con la postdictadura.5 Es posible que 
esta narración desdoblada nos haga pensar inmediata-
mente en El secreto de sus ojos, pero ya en la tradición 
chilena hay un antecedente muy importante como Am-
nesia (1994), un thriller político temprano de Gonzalo 
Justiniano, que contrapone la dictadura pinochetista 
con el comienzo de los años noventa. 

Desde que arranca, Araña nos muestra cómo la vio-
lencia de los setenta irrumpe en el presente. Mientras 
observa la ciudad desde su auto, Gerardo persigue y 
atropella brutalmente a un indigente que le había ro-
bado una cartera a una señora, aplastándolo contra una 
pared y matándolo en el acto. Ya en esta escena tenemos 
un ejemplo del pasado que no ha/es pasado: el acto de 
justicia por mano propia reúne preocupaciones históri-
cas asociadas tanto al pasado como al presente. Ambas 
tienen que ver con la impunidad y el castigo como me-
dio de restauración social.

Por el lado del pasado, esta preocupación surge de 
los sobrevivientes o familiares de víctimas de críme-
nes de lesa humanidad, ya que, como es bien sabido, 
el Estado chileno nunca sentenció ni a los altos ni a 
los medios mandos de la dictadura de Pinochet (1973-
1990), quien, por otra parte, murió en 2006, antes de 
que algún tribunal lograra condenarlo.6 Como en la 
mayor parte del Cono Sur, a excepción de Argentina, 
en Chile nunca hubo un juicio colectivo contra la junta 
militar golpista.  

La cuestión de la impunidad es central en muchos 
thrillers políticos del Cono Sur, por ejemplo, en los ya 
mencionados Amnesia y El secreto de sus ojos, pero tam-
bién en Uruguay con Matar a todos (2007) de Schroeder 
o Zanahoria (2014) de Buchichio. Esta escena, sin em-
bargo, nos ofrece algo distinto: el acto de justicia por 
mano propia de Gerardo también tiene relación directa 
con el presente democrático, ya que cita la percepción de 
un aumento de los delitos comunes en las últimas décadas 
en Chile y, en general, en la región.7 La escena pone en 
primer plano la nostalgia por el orden marcial materiali-
zando la típica demanda por el regreso de la “mano dura”.

Lo que complica las cosas, por supuesto, es que el 
propio Gerardo se beneficia de esa misma impunidad, 
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en tanto que él también es un asesino impune. Pero al 
matar al ladrón indigente, Gerardo canaliza esta sed de 
venganza de clase restaurando efímeramente ese orden 
marcial. La ovación que recibe de los peatones testigos, 
que le sacan fotos y lo filman con sus smartphones mien-
tras la policía lo arresta, no hace más que enfatizar esta 
sed multitudinaria. 

Al final de la película, Gerardo seguirá impune al 
ser declarado como psicótico, un desenlace que fun-
ciona como metonimia de la impunidad imperante de 
la extrema derecha. Araña, entonces, arranca con un 
delito menor del presente, que desencadena la trama 
y sirve de pretexto para explorar otros crímenes po-
líticos elididos, situados en el pasado. Esta tensión en-
tre pasado y presente se ve traducida visualmente en la 
omnipresencia de las pantallas en la película. 

Pantallas y política
Al igual que en muchos thrillers políticos latinoameri-
canos, las pantallas son protagónicas en Araña. Como 
explica Buchichio en mi documental Secretos Precarios, 
la omnipresencia de las pantallas en el cine de género 
de la región tiene que ver con hacer más asequible un 
ingrediente típico del thriller político para represen-
tar el pasado que suele ser demasiado costoso para los 
presupuestos de nuestras industrias cinematográficas: 
las reconstrucciones de época.8

Pero también podemos leer esta preponderancia de 
las pantallas de forma visual y narrativa, es decir, como 
ventanas que nos remiten a los setenta. En este sentido, 
Araña y otros thrillers políticos recientes actualizan lo 
que Deena Bowman llama el “cachet de autenticidad” 
del género: el uso de material de archivo, filmaciones 
viejas que reaparecen para dar un aura tangible de rea-
lismo al pasado.9

En esta tensión visual entre pasado y presente, los 
thrillers políticos dejan claro que las pantallas (sobre 
todo las táctiles, es decir, la de nuestros teléfonos, ta-
blets y computadoras) son el cronotopo de nuestra épo-
ca. A diferencia de los televisores, las pantallas táctiles 

no son meros objetos pasivos en los que proyectamos 
nuestra vista, si no que constituyen lo que quizás es 
la intersección entre tiempo y espacio por excelencia 
en el cine actual. Al igual que los cronotopos clásicos 
establecidos por Mijaíl Bajtín (el carnaval, el camino, 
el castillo, el mercado), las pantallas también se con-
vierten en nuevos “elementos espaciales y temporales” 
condensados “en un todo inteligible y concreto”, en el 
que “el tiempo … se comprime, se convierte en visible 
desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, 
se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, 
del argumento, de la historia”.10

En cierto modo, esta prominencia del pasado en las 
pantallas (lo nuevo transmitiendo lo viejo) puede leer-
se en línea con la interpretación de Andreas Huyssen 
del giro de la memoria: es decir, como una respuesta 
ante los cambios espacio-temporales en un presente 
que se nos escapa de los dedos constantemente.11 Des-
pués de todo, como sugiere Huyssen, “el espacio y el 
tiempo son categorías fundamentales de la experiencia 
humana, pero, lejos de ser inmutables, están sujetas en 
gran medida al cambio histórico.”12 No es de extrañar, 
entonces, que Araña escenifique estas tensiones espa-
cio-temporales entre pasado y presente a través del 
punto de vista de Gerardo sobre la vida actual en San-
tiago y, mucho menos, que su acto de justicia por mano 
propia desemboque, narrativamente, en el primer pla-
no de la pantalla de un smartphone.

Desde ese umbral táctil, podemos leer un chat en-
tre Inés (la abuela que interfiere en el partido al princi-
pio de la película) y Justo, su esposo. En el chat, Justo 
le manda un link que la lleva a ella (y a nosotros) a un 
artículo de un diario sobre el crimen de Gerardo, cuyo 
espectro Inés reconoce cuando sus dedos hacen zoom 
en la pantalla. Como muchos otros thrillers políticos 
post-dictatoriales del Cono Sur, Araña dramatiza lo po-
lítico a través de un triángulo de personajes. Pronto 
descubrimos que los tres, Gerardo, Inés y Justo, están 
vinculados por su participación secreta en Patria y Li-
bertad a principios de los setenta. 

En la siguiente escena, la policía hace un allana-
miento en la casa de Gerardo. En su sótano, encuentran 
armas, balas y panfletos de Patria y Libertad. Detrás 
de la puerta del dormitorio, un viejo cartel muestra a 
una joven Inés, posando como “Reina Universitaria”, 
ganadora de un concurso de belleza. Si la pantalla del 
smartphone nos acerca al presente, la fotografía en pa-
pel (un elemento inseparable de las pantallas y del 
pasado) funciona como una especie de ventana ana-

ES EN EL CINE ARGENTINO DONDE SON MÁS 
PROLÍFICOS LOS VILLANOS ESPECTRALES 
QUE ENCARNAN LA EXTREMA DERECHA EN UN 
PRESENTE YA DEMOCRÁTICO.
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lógica hacia el flashback, que nos lleva a la trama de 
los setenta.

A medida que la imagen nos traslada del presente 
al pasado, la banda sonora también participa de esta 
yuxtaposición de períodos históricos de manera ori-
ginal. Los thrillers políticos ambientados en eventos 
históricos suelen colorear sus tramas con música de 
época. La banda sonora de Araña, en cambio, fue es-
crita por Miranda y Tobar (dúo de compositores fre-
cuentes en el cine chileno) ad hoc para la película. Una 
de las canciones, “Tormenta”, en particular, suena 
como si fuera de los setenta, pero es en realidad in-
édita. Sus primeros versos dicen “más, yo quiero más, 
yo quisiera una tormenta, un diluvio en el desierto”. 
La letra es una obvia alusión a la personalidad de Inés 
y de ciertos sectores politizados de la juventud chile-
na de los setenta, tanto de izquierda como de dere-
cha, expansivos e intensos, cargados de una voluntad 
ambiciosa: convertirse en un parteaguas en la historia 
del país. Después de Inés, viene el diluvio. 

La primera escena del flashback (ambientado en 
1971, es decir, un par de años antes del golpe) co-
mienza con un periodista que entrevista a Inés, mien-
tras ella sostiene su corona. En pocos segundos, la 
conversación superficial se vuelve ominosa cuando le 
preguntan sobre su hombre ideal. En respuesta, seña-
la a un joven Justo, dando como razón que él siempre 
lava los platos mientras ella lee a Ezra Pound, una obvia 
referencia al fascismo, un signo de pertenencia a la tra-
dición de la extrema derecha. La cámara, sin embargo, 
no lo enfoca a Justo, sino a un joven Gerardo que vigila 
atento la escena. Es la primera vez que los tres se en-
cuentran. A partir de entonces, se obsesionan el uno 
con el otro. A lo largo de la película, Inés mantiene re-
laciones sexuales con ambos, mientras que Justo y Ge-
rardo quedan fascinados y aterrados el uno por el otro.

Como ocurre en muchos otros thrillers políticos, 
el título de la película es polisémico: en un sentido vi-
sual y literal, Araña alude al logo de Patria y Libertad 
(una traducción chilena de la esvástica), que se asemeja 
a una araña. Carlos Aguilar lee la presencia del insecto 
del título en relación con “un pasado compartido y tur-
bulento [que] funciona como una telaraña duradera”.13 
Pero también tiene otras connotaciones  interesantes: 
en una de las pocas escenas donde se pronuncia la pala-
bra, Justo sostiene una botella de champagne, con la que 
lo apunta a Gerardo, como si fuera un arma, al mismo 
tiempo que lo acusa en broma de ser comunista. En 
seguida, Justo pasa a hacer una analogía entre su grupo 

y el champagne: “Estas burbujas somos nosotros, que 
estamos presionando el corcho […] que es Allende, 
nuestro presidente borracho”. Mientras trata de abrir 
la botella, Justo dice: “Y estas son las patitas de la araña 
que están presionando, presionando”, hasta que final-
mente logra abrir la botella. 

Araña, entonces, imagina a estos jóvenes de extrema 
derecha como una fuerza efervescente que puede pro-
vocar un estallido (un golpe) contra un corcho, que es 
a su vez equiparado con el Estado. De nuevo, vemos a la 
extrema derecha como una fuerza portátil e indepen-
diente de un Estado que (como el árbitro, al comienzo 
de la película) no logra evitar una presión que se lo 
lleva puesto. Además, hay otro elemento relacionado 
con el champagne, más sutil, que nos recuerda a una 
araña: el bozal, la jaula de alambre que contiene el cor-
cho. Quien tenga el control del bozal puede habilitar o 
impedir que se libere la presión, de forma espontánea 
o deliberada. El bozal, otra forma de leer las “patitas de 
la araña”, es la llave para usurpar el Estado.

Historia y lenguaje
En su introducción a la edición inglesa de Residuos y 
metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
transición de Nelly Richard, la crítica británica Jean 
Franco sostiene que “la reestructuración de la eco-
nomía según el principio neoliberal (…) promovió 
una clase empresarial impaciente ante los recordato-
rios del pasado”.14 De vuelta en la trama del presente, 
es significativo que en Araña la “impaciencia” de Inés, 
una empresaria, no sea provocada por movimientos 
de Derechos Humanos, sino por fuego amigo, por el 
regreso espectral de la extrema derecha que personi-
fica Gerardo. Después de un largo discurso, en el que 
alardea de sus aportes a la sociedad chilena (trabajar 
como directora ejecutiva, enseñar en la Universidad 
Católica, inaugurar escuelas), Inés dice que se ganó su 
derecho de “vivir en paz”, es decir, su privilegio de no 
ser procesada por haber contribuido al genocidio pi-
nochetista. Como en muchos otros thrillers políticos, 
el significante vacío “paz” aparece de manera irónica y 
cínica en Araña. Gerardo, al ser juzgado por el crimen 
que cometió, se vuelve más volátil y peligroso para 
Inés: si lo interrogan, puede revelar las operaciones 
clandestinas de ambos y terminar con su derecho de 
vivir en paz.

Pronunciadas por Inés, estas palabras tienen un eco 
siniestro, ya que nos recuerdan el título de la canción 
de protesta “El derecho de vivir en paz”, que Víctor 
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Jara escribió contra la guerra de Vietnam. No hay que 
olvidarse de que Jara, quizá después de Allende, es la 
figura de más peso simbólico que se llevó el golpe del 
73. Pese a que, para algunos, pueda sonar algo obsoleta 
medio siglo más tarde por su exaltación a Ho Chi Min, 
la canción mantiene su vigencia, si recordamos que fue 
cantada por decenas de guitarristas en las manifestacio-
nes de Santiago a fines de 2019, año en que se estrenó 
Araña.

Inés insiste varias veces con que quiere la paz para 
Chile. Pero, “vivir en paz”, por supuesto, implica vivir 
sin los espectros inoportunos del pasado, más allá de 
que vengan de la extrema derecha o de la lucha por los 
derechos humanos. En la estela de muchos otros thri-
llers políticos latinoamericanos, la película nos muestra 
cómo funcionan los significantes vacíos sobre los que 
tanto pensó Laclau: al igual que las reglas de un partido 
de fútbol,   el corcho de una botella o las riendas del 
Estado, la “paz” está constantemente sujeta a usurpacio-
nes, apropiaciones y tergiversaciones semánticas.

Paula Vázquez Prieto, en su reseña de la película, 
distingue la trama del pasado, plagada de “violencia y 
terrorismo, signado por el erotismo de la contrarre-
volución” y la del presente, “guiado por la tiranía gris 
del neoliberalismo y la precaria paz de la desigual-
dad”.15 Pero si circunscribimos la precariedad a la “paz” 
del presente, corremos el riesgo de pensar el pasado 

como algo sólido. Araña, en cambio, propone que el 
pasado también es precario y errático. Al fin y al cabo, 
el triángulo de personajes siempre está al borde de la 
destrucción, no solo en el presente sino también en los 
setenta. Ambas líneas temporales están atravesadas en 
la película por un afecto negativo, como podemos ver 
en muchas escenas, donde tanto Justo como Gerardo 
(celosos, en competición permanente por la atención 
y el deseo de Inés) amenazan con dispararse el uno al 
otro. Araña nos muestra una gran volatilidad en la con-
trarrevolución de la extrema derecha, que es menos 
sólida y unificada de lo que parece.

Historia y espectros
Otra escena importante de yuxtaposición entre pa-
sado y presente tiene lugar en la película, de nuevo, 
mediante una pantalla. Esta vez, se trata de una tablet, 
que nos lleva al pasado espectral con el típico material 
de archivo que marca el cachet de autenticidad del 
thriller político. La escena da contexto necesario para 
un público transnacional que tal vez no esté familia-
rizado con la historia de Chile (gesto típico del gé-
nero), pero también se dirige a nuevas generaciones 
de espectadores domésticos: en su tablet, Nadia, la 
médica que observa el caso de Gerardo (detenido en 
un hospital psiquiátrico), ve un documental alemán 
en blanco y negro sobre Patria y Libertad. 
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En seguida, la filmación del documental pasa a 
ocupar la pantalla completa. El material de archivo es 
intercalado con la trama ficticia de la película, en la 
que un joven Gerardo equipara “patria” con “mujer”. 
Esta definición de un concepto obviamente patriarcal 
(aunque en castellano tengamos esa curiosa antítesis, 
la “madre patria”) no debería entenderse como un in-
tento por feminizar el poder. Si Gerardo equipara la 
patria con la mujer es porque considera a ambas como 
inherentemente débiles y vulnerables, y, por lo tanto, 
como susceptibles de ser protegidas por hombres.

La pantalla digital de Nadia funciona como otra 
puerta de entrada digital, otro umbral tecno-históri-
co. Pero las pantallas, en última instancia, son también 
espejos negros que producen reflejos distorsionados. 
Por eso Nadia es también blanco del espectro que le 
devuelve la pantalla: después de haber visto la bruta-
lidad en la que estuvo involucrado su paciente, ella se 
da cuenta de que es la única a la que le importa que el 
hospital proteja a un ex miembro de una organización 
de extrema derecha. Los otros médicos, en cambio, 
hacen todo por mantener a Gerardo en el psiquiátri-
co, para que pueda evitar la cárcel. La connivencia del 
presente evoca la que mantuvo parte de la sociedad 
chilena con el ascenso de la extrema derecha durante 
el gobierno de Allende. The past is not past: el eco de 
esta connivencia, fuera de la trama de la película, pue-
de oírse muy nítidamente en el regreso de los hijos de 
esa extrema derecha en la actualidad, bajo el lideraz-
go de José Antonio Kast, firme partidario del legado 
de Pinochet y candidato a las elecciones generales de 
2021, que perdió por no demasiada diferencia frente 
al actual presidente Boric.16

La frontera porosa entre pasado y presente tam-
bién puede verse en otra escena en la que Justo “juega 
con la historia”, en los términos que Jordana Blejmar 
estudia la omnipresencia de juegos y juguetes en pe-
lículas sobre la dictadura argentina:17 Justo arma un 
rompecabezas, con una imagen del Foro Romano, que 
señala la presencia del pasado, ahora materializado en 
ruinas. La escena nos recuerda a otros thrillers polí-
ticos, como Zanahoria (2014) de Uruguay, en la que 
uno de los protagonistas intenta resolver un rompe-
cabezas con una reproducción del Guernica de Picasso, 
pero fracasa y termina desarmándolo violentamente. 
En la película uruguaya, este exabrupto puede verse 
como el agotamiento provocado por la permanencia 
de los movimientos de extrema derecha en la región y 
la imposibilidad de superarlos. 

En Araña, también Justo se muestra frustrado y 
tampoco logra completar el rompecabezas. Si ponemos 
los dos thrillers en diálogo, podemos advertir que la im-
posibilidad de “resolver” el pasado aparece como algo que 
afecta no solo a la izquierda (como se suele pensar), sino 
también a la derecha. A veces tenemos la falsa sensación 
de que el pasado a la derecha no le importa. Sabemos bien 
que algunos sectores de la derecha suelen atacar a mo-
vimientos de derechos humanos con esa premisa. De ahí 
frases hechas como la insistencia cínica en la “necesidad de 
superar el pasado”, la idea de que “las dictaduras del Cono 
Sur terminaron hace décadas”, o la pregunta retórica “¿por 
qué deberíamos seguir removiendo el pasado?”. Pero, si 
lo pensamos bien, esta tendencia a la amnesia deliberada 
no funciona del mismo modo para la extrema derecha. 
Después de todo, los espectros que acechan a derecha e 
izquierda son los mismos. En Araña, el espectro es el re-
greso de Gerardo, que, a diferencia de Inés y Justo, tiene 
menos que perder y, por lo tanto, menos motivos para 
ocultar los secretos del pasado de los tres.

Pero, más allá de la película, basta pensar, por ejem-
plo, en Hernán Chacón Soto, uno de los brigadieres 
militares condenado por el asesinato de Víctor Jara. 
Después de que la Corte Suprema ratificara su conde-
na de veinticinco años, Chacón Soto se suicidó en 2023, 
para evitar la cárcel por un crimen que había perpetrado 
hacía medio siglo. Incluso la reticencia de la mayoría de 
los votantes chilenos en contra de reemplazar la consti-
tución de 1980 de Pinochet, en el referéndum de 2022, 
podría leerse también a la luz de que la imposibilidad de 
soltar el pasado no es un monopolio de la lucha por los 
derechos humanos. Tampoco hay que ir muy lejos para 
ver cómo el pasado no ha/es pasado para nuestra ex-
trema derecha: no hace mucho, nuestra vicepresidenta 
sintió la necesidad de justificar el Proceso para atraer 
votantes. Las visitas recientes de los diputados oficialis-
tas a Astiz en la cárcel van por el mismo lado.

Volviendo a Araña, al final de la película, de vuelta en 
el presente, Gerardo se escapa del centro psiquiátrico y 
se une a la nueva generación de extrema derecha. Con la 
ayuda de ellos, ataca una iglesia repleta de feligreses haitia-
nos. Mientras los asesina a sangre fría, grita: “esto es Chile 
y aquí hablamos ‘chileno’”. La masacre yuxtapone viejas 
doctrinas fascistas de superioridad racial con los temores 
políticos supremacistas más actuales en torno al multicul-
turalismo, capitalizados por los nuevos gobiernos de ex-
trema derecha en América Latina y en todo el mundo. 

Los créditos finales de la película aclaran que Patria 
y Libertad se disolvió poco después de que Pinochet 
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tomara el poder en 1973. Más que porque su trabajo 
estuviera hecho, la desintegración de Patria y Libertad 
tuvo que ver con que la dictadura chilena avanzó hacia 
una dirección diferente dentro del espectro político 
de derecha: la organización paramilitar era nacionalis-
ta e incluso anticapitalista; en cambio, la dictadura, tal 
como la estudiaron varios académicos, debería entend-
erse más como un laboratorio para la implementación 
del neoliberalismo, es decir, una doctrina económica 
que favoreció el capital transnacional y se alejó del na-
cionalismo.18

Sin embargo, como señala Carlos Basso Prieto en 
su reciente ensayo, Chile Nazi: Un siglo de xenofobia y tota-
litarismo (2020), parte de la sociedad chilena está resig-
nificando el legado de la organización paramilitar, en 
línea con el auge transnacional de la extrema derecha. 
Tras el estallido social de 2019 en Santiago, Basso Prie-
to constata cómo los autores del incendio de la sede del 
Partido Comunista en Chillán, o de los ataques contra 
los monumentos a los desaparecidos en diferentes lo-
calidades de la Patagonia chilena, reivindicaron Patria y 
Libertad al justificar sus actos terroristas.19

¿Qué nos puede decir el thriller político sobre el 
auge de la extrema derecha, entonces? Los espejos 
retrovisores del lado del pasajero en varios países 
anglosajones suelen incluir una advertencia que nos 
recuerda el reflejo distorsionado de nuestras pantallas, 
que tanta incidencia tuvieron y tienen en este auge: “los 
objetos en el espejo están más cerca de lo que aparen-
tan”. Quizás esta sea la relevancia de thrillers políticos 
como Araña: lejos de tratar el pasado como un cam-
po de juego estético inofensivo (como suelen hacer 
muchos dramas de época), nos muestran lo que está en 
juego acá y ahora, mucho más cerca de lo que muchas 
veces creímos. 
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