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Introdução - futuros da memória, disputas do património: inteligibilidades  
e construção de identidades no Sudeste Asiático 

 
 

Lúcio Sousa
 
 Vicente Paulino
 

 
 
 

Os artigos que constituem esta edição da revista Veritas correspondem a cinco 
comunicações apresentadas no painel Futuros da memória, disputas do património: 
inteligibilidad      on      o       n        no                o1, que integrou o 
VI Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia (APA), subordinado ao 
tema ―Futuros Disputados‖, e que teve lugar na Universidade de Coimbra entre os 
dias 1 a 4 de junho de 20162. O objetivo deste painel foi o de contribuir para o 
debate e compreensão do uso da memória e património no contexto do Sudeste 
Asiático, analisando a sua interação e a forma como estes conceitos têm adquirido 
relevância para os atores sociais que os reclamam na (re)construção sociocultural 
das comunidades, regiões e nações da região.  

De facto, nas sociedades do Sudeste Asiático a memória, individual e social, 
entretece com o património, material e imaterial, um intricado espaço de disputa 
social, envolvendo diferentes perceções dos tempos - passado, presente e futuro, 
                                                           

 Professor Auxiliar da Universidade Aberta – Portugal. Investigador Integrado do Centro de Estudos 
das Migrações e Relações Interculturais (CEMRI) e Investigador colaborado do Instituto de Estudos de 
Literatura e Tradição (IELT). 

 Professor  Auxiliar Convidado no Programa de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade Nacional 
Timor Lorosa‘e. Investigador Colaborador do Centro de Estudos das Migração e Relações 
Interculturais (CEMRI) da Universidade  Aberta – Portugal. 
1 Os textos foram objeto de revisão editorial e de uma revisão individual cega por um dos cinco 
investigadores convidados a participar na revisão anónima. Agradecemos aos autores todo o esforço e 
trabalho desenvolvido de forma a cumprirmos os prazos estabelecidos. 
2 O painel teve o apoio da AIA-SEAS - Associação Iberoamericana de Estudos do Sudeste Asiático, 
uma associação sem fins lucrativos constituída a 19 de Dezembro de 2012 em Lisboa com o objetivo 
de ser a instituição articuladora junto de congéneres europeus, e especificamente junto da EuroSEAS, 
dos interesses de investigação sobre o Sudeste Asiático do mundo Ibérico e Iberoamericano. O objeto 
social da AIA-SEAS é a promoção e divulgação da cultura e de pesquisas científicas sobre o sudeste 
asiático a partir de estudos elaborados na área geográfica da Iberoamérica. A AIA-SEAS constitui-se 
especificamente para: a realização de colóquios, conferências e congressos sobre o sudeste asiático; a 
edição de uma revista e de uma coleção de livros científicos relativos ao sudeste asiático; a promoção e 
apoio de pesquisas sobre o sudeste asiático no âmbito de graus universitários (mestrados e 
doutoramentos); a promoção de pós-graduações e de cursos de especialização sobre o sudeste asiático 
em parceria com universidades da área geográfica da iberoamérica; a divulgação da cultura do sudeste 
asiático em função de outros quaisquer eventos e realizações (exposições, dias comemorativos, etc). 
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bens - construídos, materiais e imateriais, e diferentes interesses em presença - 
económicos, sociais e políticos. Se os anos noventa foram marcados por um 
enfoque no desenvolvimento económico no Sudeste Asiático, observa-se na 
primeira década do século XXI um investimento ativo no seu património cultural 
(MOSER, 2011).  

Os recentes debates no seio da comunidade académica e politica têm-se 
focalizado no desafio da ―valorização‖, ―preservação‖ e ―salvaguarda‖ da memória, 
identidade e património comum, revendo no contexto asiático as heranças 
coloniais, as tradições (em alguns casos reinventadas) negociando a sua complexa 
relação com a modernidade e a globalização, com a presença de valores em conflito 
(DALY, WINTER, 2012). A diversidade histórica e sociocultural no Sudeste 
Asiático apresenta-se assim como um desafio de integração identitária face   
intimação fragment ria dos conflitos e do desenvolvimento pol tico-económico e 
pol tico-cultural em contexto pós-colonial. Na discussão em torno da memória, 
identidade e património nas sociedades do Sudeste Asiático, ressalta a perceção e 
apropriação do sentido da(s) memória(s) e a noção de património(s), envolvendo as 
inteligibilidades locais sobre estes conceitos e a sua acomodação em ―sentidos 
pessoais‖, ―sentidos regionais‖, ―inter-regionais‖, ―nacionais‖ e, igualmente, 
―transnacionais‖. Esta sequência que não é linear pois pode deslocar-se entre os 
diferentes níveis, num sentido ou noutro. Como refere VIEJO-ROSE (2015) a 
questão de escala não é um aspeto despiciendo, está no coração da relação entre 
património e memória.  

De facto, dadas as fronteiras políticas e etnolinguísticas, por vezes porosas ou 
em disputa entre espaços de fluidez de comunicações e interesses diversos, a 
afirmação de uma identidade específica no contexto das identidades em 
(re)construção é condição de futuro destas mesmas identidades e dos seus atores, 
num contexto disputado em que as memórias podem ser objeto de contestação ou 
supressão (WATERSON & WOON, 2012). 

Não será possível neste dossier interpelar todas as diferentes questões 
suscitadas, desenvolvendo uma comparação de várias áreas e subáreas da região. 
De facto, entre os cinco artigos que compõem este dossier quatro são sobre Timor 
Leste e um sobre Minahasa, na Indonésia. Apesar da reduzida representatividade 
nacional no contexto regional, os artigos cumprem a função de interpelar as 
disputas e usos da memória e do património, entre microcontextos locais a 
macrocontextos nacionais, e a sua apropriação por diferentes atores sociais em 
presença, revelando inteligibilidades que disputam diferentes primazias na 
construção de identidade local, regional e nacional, pessoal e coletiva. O passado 
desempenha um papel ativo em todos os artigos, embora a sua relevância se 
manifeste nas diferentes formas como são objeto de memorialização e 
patrimonialização, inscrevendo-se assim na contemporaneidade e perspetivando a 
sua prática e tendência no futuro. No contexto particular de Timor Leste a 
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recuperação e a revitalização da memória estão ligados à dupla condição pós-
colonial e os traumas associados ao conflito da luta pela independência, que pode 
ser entendida como um património cultural (LEACH, 2009) e à resolução da paz 
(BRÄUCHLER, 2012). 

Os participantes neste dossier especial são antropólogos, historiadores e 
cientistas políticos. Os artigos resultam assim de uma triangulação de técnicas 
histórias e etnográficas, de que se destaca trabalho pesquisa em arquivo coloniais a 
arquivos (patrimónios) assentes na memória oral, no testemunho e rememoração. 
Vamos agora apresentar sucintamente os artigos em articulação com o texto 
produzido por cada um dos autores. 

O artigo de Johanna Shouten analisa a persistência entre os habitantes da 
Minahasa, no nordeste da Indonésia, de uma memória sobre os ―portugueses‖ ou 
bens ―de origem portuguesa‖ que, segundo a população, comprovam a presença de 
portugueses na sua região. Esta interpretação contrasta com as escassas referências 
em fontes histórias que registam apenas parcas referências a ocasionais visitas de 
portugueses no século XVI. O artigo explora algumas destas narrativas 
contemporâneas sobre a presença dos portugueses, assim como as suas 
representações locais, examinando o processo de patrimonialização de alguns 
destes patrimónios, um processo a que não é alheio o interesse de autoridades 
locais e regionais. Sendo remota a possibilidade de um papel histórico de 
―Portugueses‖ na construção e gestão deste património construído e outras 
expressões culturais, a autora apontada hipóteses de explicação da posição singular 
dos ―portugueses‖ na memória coletiva dos Minahasa, demonstrando como a 
disputa desta memória é significativa para o futuro da região. 

O artigo de Andrea Soriano convoca também memórias, contrastantes e 
conflituantes sobre os eventos que se desenrolaram em Timor durante a 2ª Grande 
Guerra, na altura uma colónia portuguesa. De facto, como refere a autora, as 
narrativas destes eventos estão fortemente marcadas pela memória privada e oficial 
de portugueses e australianos. O artigo procura assim rever (ou reaver) a memória 
dos vários atores, mas, dando um destaque aos testemunhos timorenses sobre um 
evento no qual o seu território foi um palco de atrocidades e estes as suas principais 
vítimas, sem história própria. Tendo como pano de fundo a neutralidade portuguesa 
e as ações de guerra, japonesas e aliadas, o artigo procura examinar as diferentes 
narrativas, com base em pesquisa de arquivo e de histórias orais, de forma a 
desvendar as perceções sobre um património comum, mas não partilhado.  

O artigo de Kelly Silva e Andreza Ferreira analisa o processo de objetificação 
de um dos mais icónicos e simbólicos objetos da cultura timorense, o tais, panos 
tradicionalmente fabricados cuja trama tem uma forte componente simbólica. É 
com base nestes que o artigo se propõe debater como a cultura tem sido parte da 
construção nacional. Com a restauração de sua independência em 1999, Timor-
Leste sofreu perdas e dispersões de coleções de arte públicas, objetos sagrados de 
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comunidades, pertences familiares, entre tantos objetos valiosos para a herança 
cultural do país. Com intenção de preservar as riquezas de Timor Leste, como o 
tais, algumas organizações não-governamentais começaram a reunir as suas 
próprias coleções. Este artigo discute as categorias pelas quais as coleções de 
organizações como Alola e Timor-Aid têm sido estruturadas e apresentadas, como 
os objetificam. Propõe-se que essas categorias respondem a ansiedades de 
construção nacional, como a busca de igualdade de género, reconhecimento, 
geração de riquezas e edificação de património, tanto material quanto e imaterial. 

Por sua vez Susana de Matos Viegas e Rui Feijó analisam, a partir de um 
exemplo etnográfico, a forma como o património edificado, e em particular os 
túmulos, são parte da construção da memória social, contrastando o enquadramento 
das políticas públicas destinadas a homenagear os mártires, sublinhando a sua 
pluralidade de formas e manifestações memoriais. O artigo expõe o enorme 
investimento financeiro e simbólico em património edificado associado à 
homenagem aos mártires refletindo sobre as suas múltiplas componentes 
socioculturais e políticas. Para o efeito procura examinar o eixo dinamizador de 
sentimentos de reputação ligados com a circunstância dolorosa da luta pela 
independência e com a realidade sociocultural, historicamente centrada em 
dinâmicas de hierarquia e estatuto. Com base nos pressupostos enunciados é 
analisada a forma como a própria nação timorense se alicerça neste princípio de 
sofrimento e recompensa, o qual revela a multiplicidade de formas de consagrar os 
mártires da guerra de libertação. 

A proposta de Daniel Simião é a mais microanalítica, centrando-se num 
processo etnográfico em que memória e património são manipulados pelos 
intervenientes na construção do seu valor social em contexto aldeão. O trabalho 
etnográfico, realizado num suco, discute os mecanismos pelos quais elementos 
potencialmente acionados como património cultural (saberes e técnicas envolvidos 
na realização de rituais – ―estilos‖ ou ―lia‖ – e a memória das Casas tradicionais e 
suas hierarquias) são articulados, localmente, na construção do valor social 
atribuído a seus praticantes. Procura assim compreender os impactos que a 
valorização e o reconhecimento, como património, podem ter sobre configurações 
de poder local na aldeia em competição com outras fontes de status. Partindo de 
observação de terreno em torno do conflito entre dois moradores da aldeia, um dos 
quais um respeitado l   n ’ n, o texto explora o potencial de políticas de 
patrimonialização, ainda incipientes em Timor-Leste, para analisar as dinâmicas de 
significação da categoria ―kultura‖ e os seus impactos sobre a construção do valor 
da pessoa e da Casa na socialidade local. 

O tema da memória social e do património, a sua relação e interpretação por 
parte dos intervenientes em presença é parte essencial dos estudos sócio-
antropológicos em desenvolvimento em Timor Leste. Esperamos que este dossier, 
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tendo por base um debate académico, seja um contributo para esse estudo e motive 
outros a prosseguir investigações críticas na área.  
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Património enigmático: os Portugueses na memória colectiva na Minahasa 
 

Maria Johanna Schouten
 
 
 
 
Resumo  
 
Entre os habitantes da Minahasa, no nordeste da Indonésia, é comum indicar certos 
fenómenos como ―portugueses‖, ou ―de origem portuguesa‖. Trata-se de nomes, 
palavras, expressões musicais ou coreográficas, objetos móveis e imóveis, que, 
segundo a população, comprovam uma prolongada presença de portugueses na sua 
região. Esta interpretação contrasta com aquela de historiadores académicos, que 
encontraram nas suas fontes apenas referências a algumas breves visitas por 
portugueses, no século XVI. Neste artigo, referente a uma pesquisa em curso, 
apresentam-se algumas narrativas contemporâneas da população da Minahasa 
acerca duma presença dos portugueses na sua zona, bem como representações sobre 
os lusitanos existentes na população. Foca-se certas espécies de arquitetura, que 
supostamente foram símbolos e meios do poder exercidos pelos Portugueses na 
região. Uma delas é a ru na dum forte, apelidada de ―fortaleza portuguesa‖, e a 
outra um pequeno e discreto edif cio, conhecido como ―prisão portuguesa‖. Para 
certas categorias da população local, estes edifícios são envoltos numa atmosfera 
misteriosa, e hoje objeto de orgulho para as autoridades locais e regionais, destinos 
de passeios turísticos e de viagens de estudo. Embora seja quase de excluir um 
papel histórico de ―Portugueses‖ na construção e gestão destes edif cios, algumas 
outras expressões culturais na Minahasa têm, em parte, uma origem portuguesa, por 
regra mediante transferências indiretas através de outras zonas da Indonésia, 
principalmente as ilhas Molucas. Várias hipóteses tentativas serão apresentadas 
como explicação do lugar privilegiado dos ―portugueses‖ na memória coletiva dos 
Minahasa. 
Palavras- Chave: Minahasa – Portugueses - memória coletiva – história - 
arquitetura  
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1.Introdução 
 

No decorrer da minha estadia na Minahasa, no nordeste da Indonésia, por volta 
de 1980, deparei-me frequentemente com um certo entusiasmo por parte dos 
habitantes quando, mesmo de passagem, mencionava a palavra ―Portugal‖ e a 
ligação pessoal que tinha com o país. Nas suas reações, alguns dos residentes locais 
referiam que, no passado, ―os Portugueses‖ tinham habitado ali; outros afirmavam 
ser descendentes de portugueses. Num dos primeiros dias, fui levada a um edifício 
que, segundo os habitantes locais, tinha sido uma prisão portuguesa – como, aliás, 
estava indicado na placa afixada no muro. Com um certo espanto, observei os 
escombros envoltos em vegetação selvagem, em que deambulavam cabras, e as 
habitações modestas na vizinhança. Grande foi a minha curiosidade acerca do 
porquê da atribuição desta construção aos ―Portugueses‖. Mas nem a placa, nem os 
habitantes forneciam esclarecimentos pormenorizados, a não ser que, ―em tempos 
idos‖, o edif cio tinha sido constru do por portugueses, que a  mantinham presos 
rebeldes e criminosos. 

Correspondendo essas declarações à verdade, isso poderia indicar um certo 
poder dos portugueses na zona. Tal poder apenas poderia ter sido exercido no 
século XVI, quando os lusitanos tiveram uma presença assinalável na parte oriental 
da Indonésia, em particular nas ilhas Molucas. Contudo, não existem indicações 
nas fontes escritas do meu conhecimento acerca de uma hegemonia militar ou 
política de portugueses na Minahasa ou em qualquer das outras zonas do norte da 
ilha de Celebes, atualmente denominada Sulawesi. Por outro lado, está bem 
documentado que, no século XVII, os espanhóis e depois a VOC (Companhia 
Holandesa das Índias Orientais) dispunham de suserania sobre a Minahasa e 
algumas regiões vizinhas.  

As minhas pesquisas mais recentes em relação à Minahasa, já durante o século 
XXI, indicam que a suposta influência portuguesa ainda hoje é cotada 
positivamente. Alguns edifícios cuja origem é atribuída aos portugueses (incluindo 
a prisão referida acima) foram reabilitados, providos de placas informativas e 
publicitados em diversos sítios da internet. Entre outras ações, foi também 
realizado um restauro dos restos de uma fortaleza antiga, na costa ocidental, com a 
designação ―Benteng Portugis‖, ou seja, ―fortaleza portuguesa‖. 

Neste texto, tenciono interpretar este e outros exemplos da pressuposta herança 
portuguesa na Minahasa. Para esse fim, impõe-se a inclusão de uma breve 
exposição sobre esta zona nos princípios da História moderna. Todavia, o objetivo 
principal do artigo não é uma exploração da história praticada pelos académicos, 
mas antes da memória dos habitantes da Minahasa, em particular dos que ali 
residem há já muitas gerações e que neste texto serão denominados de ―os 
Minahasa‖. Tendo em consideração o número de almas, que é por volta de um 
milhão e meio, os Minahasa podem andar despercebidos no vasto país que é a 
Indonésia, com os seus 260 milhões de habitantes. Contudo, ocupam um lugar 
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singular, devido à sua religião cristã e ao contacto secular com Europeus que 
deixou marcas na sua cultura.  

O artigo baseia-se em experiências durante períodos de trabalho de campo em 
1978, 1981-1983 e 2004. Além disso, foram conduzidas pesquisas bibliográficas e 
de arquivos e análises dos média regionais. Contactos recentes com residentes da 
Minahasa (tanto por correspondência, como por facebook) e entrevistas por correio 
eletrónico também forneceram dados preciosos. O aprofundamento da pesquisa 
sobre o tema começou apenas recentemente, estando ainda prevista uma deslocação 
para a zona. Sendo assim, este texto tem um caráter exploratório. Embora 
apresentemos algumas ideias e indicações interpretativas, trata-se mais de um 
registo de situações inesperadas e enigmáticas, do que de uma análise profunda.  

A secção que agora segue versa o contexto histórico dos contactos dos 
portugueses com o norte de Sulawesi, tal como é documentado e problematizado 
em textos escritos. A secção seguinte coloca-nos de novo na contemporaneidade, 
apresentando diversas ocorrências durante o trabalho de campo em que a população 
partilhava comigo as suas memórias dos portugueses. De seguida, foca-se a atenção 
nalguns edif cios constantes do património arquitetónico chamado ―português‖ e na 
atitude existente na Minahasa em relação a esse património. Na parte final 
contextualiza-se os discursos registados sobre os portugueses.  
 
 
2. Primeiras influências portuguesas na Indonésia Oriental - um olhar sobre a 
história  
 

Encontra-se extensamente relatado e debatido como os portugueses se 
aventuraram para o Sudeste Asiático no início do século XVI, com o objetivo 
principal de dominar a zona de produção de algumas das mais cobiçadas 
especiarias. Depois da conquista de Malaca em 1511, o almirante Afonso de 
Albuquerque deu logo início aos preparativos para uma expedição que devia 
explorar a rota para as longínquas ilhas das Molucas. A atenção comercial focava-
se nas ilhas Banda, onde se produzia noz-moscada, e em algumas ilhas situadas 
mais a norte, entre as quais Ternate, o centro do cultivo do cravo-da-Índia. No 
século XVI, Ternate era o eixo de uma rede comercial ramificada e também a sede 
de um sultanato poderoso (Andaya,1993). (ver mapa 1). 

A zona da Minahasa, cujo povoado principal é Manado, situa-se a cerca de 320 
km a oeste de Ternate, mas os portugueses provavelmente pouco se interessaram 
por essa região por aí não se produzirem especiarias. Contudo, como consta nas 
fontes3, nas diversas zonas de Sulawesi havia outros produtos comerciais de valor, 
tal como ouro, cera ap cola, resina e sândalo. Este ―sândalo‖ não referia ao 
                                                           
3 Tais como reproduzidas em, por exemplo, Sá, 1955; Henley, 2005; Stokman, 1931. 
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Santalum album de Timor e Sumba, mas provavelmente ao Pterocarpus indicus 
(Watuseke, 1975:165). 

Em 1522, após algumas visitas a Ternate, os portugueses fundaram nesta ilha a 
fortaleza de São João Baptista (Lobato, 2009:19), que serviria durante várias 
décadas como base de operações lusitana na Indonésia Oriental. Esta fortificação 
foi construída por decisão de Dom Manuel para assegurar a permanência 
portuguesa em Ternate, numa altura em que chegavam à ilha vizinha de Tidore 
membros da expedição espanhola de Fernão de Magalhães. Aguardando os 
resultados das deliberações Badajoz-Elvas, onde o antimeridiano da linha de 
Tordesilhas seria definido (ou seja, as regiões na Ásia Oriental que Portugal e 
Espanha podiam reivindicar), o comandante português em Ternate organizou 
expedições de reconhecimento a outros territórios. Gomes de Sequeira, por 
exemplo, fez uma grande viagem em direção a oriente, mas há indicações de que 
também alcançou uma zona setentrional da ilha de Celebes (Thomaz, 1995:90; São 
Luiz,1841:148). 
 

Mapa 1 - As ilhas Molucas, com partes das ilhas Sulawesi (a região de Minahasa),  
Timor e Nova Guiné.  
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Em 1534, após a conclusão do tratado de Saragoça, Espanha retirou-se 
oficialmente das ilhas Molucas. Os portugueses permaneceram até 1575 em 
Ternate, onde, devido ao contacto entre comerciantes provenientes de vários cantos 
da Ásia, o malaio e o português se desenvolveram como línguas de contacto e de 
prestígio. O sultão Hairun (r. 1535-1570) de Ternate sabia impressionar os seus 
súbditos e agradar aos Portugueses, vestindo-se à moda portuguesa e falando 
português. Houve, contudo, um elemento da cultura portuguesa que não encontrou 
recetividade entre os locais de Ternate: a religião cristã. Os líderes políticos das 
Molucas do norte, e com eles os seus súbditos, tinham-se convertido ao Islão no 
século XV, fazendo da região a ―finisterra‖ do Islão, nas palavras de Lu s Filipe 
Thomaz. As missões dos Jesuítas (entre eles, Francisco Xavier, em 1546-1547) nas 
ilhas Molucas não foram bem recebidas em Ternate e aumentaram as fricções com 
os portugueses, numa relação de convivência que nunca foi fácil.  

Em 1563, o governador português de Ternate, aparentemente numa atitude pró-
ativa e contrariando os planos de conquista do sultão de Ternate, enviou uma 
expedição militar e missionária para a zona da Minahasa, que resultou no batismo 
de 1500 habitantes e afastou a ameaça de Ternate4. Contudo, os portugueses não 
conseguiram manter-se neste sultanato e moveram-se para a ilha vizinha de Tidore, 
sendo que Ambon tornou-se a base de operações principal. A sua saída desta ilha, 
em 1605, significou o fim da presença militar e administrativa dos portugueses nas 
Molucas.  

Não obstante, os vestígios dos portugueses iriam perdurar, em particular na 
região de Ambon, em aspetos como a religião, a música, o vestuário, a língua e os 
nomes. Hábitos e costumes semelhantes aos dos portugueses mantiveram-se em 
uso, conforme observado pelo naturalista Alfred Russel Wallace em meados do 
século XIX (1962 [1869]: 230-231), mais recentemente pelo embaixador Pinto de 
França (2004 [1970]), pelo historiador espanhol Florentino Rodao (1989:250) e por 
muitos outros.    

Foi nomeadamente na língua que a influência portuguesa permaneceu em todo o 
arquipélago. Embora sem uma presença oficial portuguesa (à exceção de certas 
zonas de Flores e Timor), manteve-se vivo um português crioulizado como língua 
franca desde Sumatra à costa da Nova Guiné. Até finais do século XVIII, serviu 
como língua de contacto em meios comerciais, entre os descendentes de escravos 
oriundos de várias zonas da Ásia (e também da África), e, ironicamente, na cidade 
de Batávia, a sede central da VOC. Atualmente, o tipo do malaio que é a língua 
oficial da Indonésia (Bahasa Indonésia) reconhece múltiplas palavras com evidente 
origem portuguesa (Litamahuputty, 1998).  

Voltando à Minahasa, reiteramos que as referências documentais a visitas de 
portugueses a esta zona são extremamente escassas. Entretanto, após a fundação de 
Manila em 1571, os espanhóis entraram em palco (Phelan, 1959). De todos os 
                                                           
4 Pormenores, a partir de cartas contemporâneas, em Lach, 2008, pp. 618-621 e nota 654. 
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poderes europeus ativos no arquipélago, a Espanha foi o primeiro a ter uma 
importância mais do que passageira no nordeste de Sulawesi. Durante algumas 
décadas do século XVII, registou-se uma presença intermitente de missionários e 
militares espanhóis que vinham das Filipinas ou da ilha de Sião (ao norte de 
Sulawesi) para obter mantimentos e pregar o Evangelho. A Minahasa tornou-se, 
deste modo, uma periferia distante de Espanha, situada na extremidade de uma 
cadeia que, via México, Oceano Pacífico e Filipinas, ligava aquele país ibérico ao 
atual nordeste da Indonésia. 

Por outro lado, no século XVII, a VOC expandia a sua influência nas Molucas, 
começando a competir com Espanha pelos contactos comerciais com a Minahasa, e 
acabando por forçar os espanhóis a sair definitivamente da região em 1660, que 
pouco depois se retiraram para as Filipinas. Terminou assim a presença política 
ibérica nas ilhas Molucas e no norte de Sulawesi. Os holandeses (primeiro a VOC, 
mais tarde o governo das Índias Orientais Neerlandesas) eram agora o único poder 
europeu que restava nesta região, e o seu regime colonial na Minahasa seria forte e 
duro, desde o século XIX à primeira metade do século XX (Schouten, 1998).  
 
 
3. Episódios do trabalho de campo 
 

No período em que realizei trabalho de campo intensivo na Minahasa, no início 
dos anos 80 do século passado, tive de me adaptar ao reduzido valor que os 
habitantes locais atribuíam ao conceito de privacidade. Na aldeia isolada onde 
residia, a população e eu habituámo-nos uma à outra. Contudo, em contextos 
públicos fora da aldeia, aquando de primeiros encontros formais e eventos solenes, 
esperava-se que o meu marido e eu passássemos pelo ritual de ―apresentação‖, que 
constava de informação detalhada como nome, idade, local de nascimento, estado 
civil, número de filhos e religião. Nestas situações, a menção da minha 
nacionalidade neerlandesa, o país colonizador da Indonésia, suscitava emoções 
mistas, enquanto a origem portuguesa do meu marido originava sistematicamente 
reações de entusiasmo. Durante ou após um primeiro encontro, não era incomum as 
pessoas colocarem variadas questões, contarem um acontecimento ocorrido na sua 
terra relacionado com portugueses ou declararem que tinham antepassados lusos. 

Alguns referiam-nos o seu apelido como prova da sua ascendência portuguesa. 
Em vários destes casos, eu depreendia que os nomes citados tinham, na verdade, a 
sua origem numa outra língua europeia. Mas é um facto que na Minahasa, 
principalmente nas povoações litorais, encontram-se com frequência apelidos 
neerlandeses (incluindo o meu) e portugueses e, com menor prevalência, apelidos 
ingleses e alemães. As pessoas em questão raramente queriam deixar passar a 
oportunidade de contar um aspeto da história da sua família ou a ligação, num 
passado longínquo, com os portugueses. 
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Algumas dessas histórias provavelmente tinham uma ponta de verdade. Por 
onde passaram, os portugueses relacionaram-se com mulheres asiáticas e, como tal, 
há hoje, com certeza, na Indonésia Oriental, inúmeras pessoas com uma distante 
ascendência portuguesa. No tempo da VOC, aos Euroasiáticos da Indonésia 
Oriental e seus descendentes era frequentemente atribuído o estatuto jurídico 
privilegiado de burger ou vrije burgers (neerlandês, significando respetivamente 
―cidadãos‖ e ―cidadãos livres‖). Com o passar do tempo, na Minahasa, a 
denominação deste grupo populacional foi adaptada para um termo mais fácil de 
pronunciar: ―borgo‖. Este termo é hoje geralmente considerado como sendo de 
origem portuguesa, o que se reflete na atual autoimagem dos Borgo e no modo 
como são considerados pela população à sua volta.  

Testemunhámos várias outras situações em que habitantes da Minahasa queriam 
comprovar a sua afinidade com os portugueses. Algumas pessoas mostravam-nos 
objetos de cerâmica ou outros artefactos de cultura material pertencentes ao 
património familiar, aos quais atribuíam uma origem portuguesa. Os mais idosos 
enumeravam frequentemente as palavras do seu idioma tribal ou do dialeto de 
Manado5 que, na sua opinião, soavam como sendo portuguesas. Quando, no 
decorrer de algumas curtas viagens pela Minahasa, a nossa ligação a Portugal era 
dada a conhecer, éramos frequentemente encaminhados a pessoas da localidade a 
quem era atribuída uma origem portuguesa devido ao seu fenótipo ou, 
ocasionalmente, simplesmente pela alta estatura. Raramente foi referida a 
possibilidade de serem de ascendência holandesa, não obstante o facto de – pelo 
menos na contemporaneidade – a estatura média portuguesa ficar bastante aquém 
da dos holandeses. 
 
 
4. O património arquitetónico  
 

Na introdução deste artigo, referimos a ―antiga prisão portuguesa‖ (penjara tua 
portugis), que já em 1978 estava devidamente identificada como tal. No século 
XXI, o interesse por este objeto tem crescido, pelo que é referido em brochuras 
turísticas, em jornais e no facebook. O edifício, que se situa na povoação de Kema, 
à costa leste (ver mapa 2), foi, segundo o jornal regional Tribun Manado de 4 de 
março de 2014, legado pelos portugueses: ―Esta prisão representa um local de 
punição dos residentes que se opunham aos portugueses. Antes da construção desta 
prisão, os habitantes locais que contestavam os portugueses eram normalmente 
enviados para as ilhas Molucas e a  detidos‖6.  

 
                                                           
5 Minahasa conta oito grupos etnolinguísticos, sendo ainda o dialeto de Manado (o malaio de Manado) 
a língua de contacto. 
6 Penjara Tua, 2014. Tradução nossa. 
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Supondo que ―as ilhas Molucas‖ é uma referência a Ternate ou mesmo Ambon 
(bases dos portugueses no século XVI), a última parte desta explanação pode ser 
correta. Por outro lado, a construção de uma prisão, ou simplesmente o aprisionar 
de pessoas, num edifício criado com tal objetivo, sugere uma supremacia no 
território da Minahasa de alguma duração com suporte em força militar, o que é 
implausível, tendo em conta as fontes históricas escritas, indicadas na secção 2 
deste texto. 

Ademais, o mencionar da resistência por parte da população leva a concluir que 
não se supõe que era só simpatia o que existia entre portugueses e a população 
local. O mencionado evoca uma imagem dos portugueses mais negativa do que a 
que nos foi transmitida pelos depoimentos pessoais supracitados. É de notar que, 
hoje em dia, o edifício prisional, com o seu telhado de zinco e muro estucado, não 
se distingue muito, pelo seu exterior, dos demais e não dá a impressão de uma 
construção secular.  
 

Mapa 2 – Minahasa, com as vilas de Amurang (costa ocidental) e Kema (costa leste)  
e a cidade principal, Manado7  

 
                                                           
7 Fonte: http://www.minahasa.net/images/map-minahasa.png 

http://www.minahasa.net/images/map-minahasa.png
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Um edif cio que apela mais   imaginação é o ―forte português‖ em Amurang, 
uma vila junto a uma baía da costa oeste (ver mapa 2). Os fortes, fortificações ou 
fortalezas espalhadas pelas costas asiáticas tiveram um importante valor simbólico 
e instrumental na história. Foram construídos por entidades políticas, ou outras 
instituições envolvidas na expansão além-mar, como marcos do seu poder, locais 
de residência e para a defesa do seu território ou outros interesses. Assim por 
exemplo, na zona de Timor, os sucessivos fortes construídos em meados do século 
XVII perto do Cupão representavam a autoridade política dos portugueses e dos 
holandeses, enquanto o Forte Henricus na ilha de Solor era a residência e base de 
coordenação das atividades dos frades dominicanos (Barnes, 1987; Hägerdal, 
2012:94-105; Lobato, 2009:63-64). Os fortes tanto podiam assumir a forma de uma 
simples construção de madeira como de uma imponente estrutura em pedra maciça, 
o que parece ter sido o caso do forte de Amurang, na Minahasa.    

As ruínas deste forte foram-nos mostradas na década de 1980 por um residente 
local, conhecido estudioso da história regional. Localizada num bairro muito 
populoso, na verdade não se notava muito da estrutura, à qual se encostavam 
pequenas construções de madeira delapidadas, que eram locais de venda e 
habitações de pescadores da localidade. Acresce que, na altura, se realizava o 
mercado local à volta da velha estrutura, o que, juntamente com a azáfama e o lixo, 
dificultou uma inspeção mais minuciosa das ruínas. 

Recentemente, órgãos governamentais melhoraram a visibilidade do forte e o 
acesso ao mesmo. Adjacente ao diminuto terreno ocupado pelos restos do forte, 
ainda se desenvolve o barulhento e agitado mercado. No entanto, o terreno à volta 
do forte foi pavimentado e delimitado com uma cerca. Durante uma dúzia de anos, 
um arco acima do portão de entrada, com graciosas letras em ferro forjado, 
assinalava ―Benteng Portugis‖. H  pouco tempo, este indicador foi substitu do por 
um de pedra que refere, em letras maiúsculas, ―Benteng Amurang‖, ladeado pelos 
brasões da República da Indonésia e do kabupaten (distrito) de Minahasa Selatan. 
Um grande painel conta-nos que se trata de Cagar Budaya (isto é, património 
cultural) e indica particularidades dos trabalhos de restauração da estrutura. Esta é 
aqui chamada de ―Benteng Amurang (Portugis)‖, refletindo uma combinação das 
duas denominações em uso. No placar constam o adjudicador da obra e a origem do 
financiamento aos níveis local, distrital, provincial e nacional.  

Agora já é claramente visível que se trata de ruínas de um edifício centenário, 
ao qual se pode aceder subindo uma escadaria de oito degraus que termina no 
primeiro andar, atualmente, na realidade, um telhado coberto de erva. Segundo 
consta da informação turística oficial, reproduzida na internet por um funcionário8, 
a altura dos degraus, que resulta numa escadaria acentuadamente íngreme, deriva 
da adaptação da mesma à grande estatura dos primeiros moradores, os portugueses. 
                                                           
8 http://krestiangigir.blogspot.pt/2014/10/benteng-portugis-1512-amurang-kabupaten.html (acesso em 
31-3-2016). 

http://krestiangigir.blogspot.pt/2014/10/benteng-portugis-1512-amurang-kabupaten.html
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Informação adicional é fornecida pelos habitantes das aldeias em redor (em 
entrevistas aos meios de comunicação), pela municipalidade local e pela 
informação turística em geral, dando a conhecer especificidades que atribuem um 
caráter misterioso à construção. Consta, por exemplo, que no terreno se encontram 
enterrados homens portugueses, cujas sepulturas são agora inacessíveis devido aos 
edifícios que, ao longo dos tempos, aí foram sendo construídos. Conta-se também 
que existe um túnel subterrâneo com ligação a uma capela dos portugueses e que 
esta se encontra sob a atual igreja protestante, localizada a algumas centenas de 
metros de distância. Ainda segundo as brochuras e sítios de internet, a função do 
edifício era a de acolher soldados e missionários de Portugal e a supervisão da 
região9.   

Um historiador amador que vive perto do forte vai mais longe e defende ainda 
que o nome da vila foi dado pelos portugueses. Afirma que o voc bulo ―Amurang‖ 
tem origem nas experiências deste povo nas suas expedições junto ao rio Amur, na 
China, onde se envolveriam em comércio com chineses e japoneses. Ao depararem 
com a atividade intensa do comércio na povoação, os portugueses ter-se-ão 
lembrado da azáfama perto do rio da Ásia Oriental e ter-lhe-ão atribuído um nome 
semelhante (Benteng Portugis, 2013).  

No contexto deste nosso texto, a inverosimilhança das conexões indicadas é de 
pouca importância, e, aliás, um fenómeno recorrente em pesquisas de história oral, 
principalmente quando se trata da interpretação de nomes. Mais interessante é a 
indicação implícita da importância do papel dos portugueses como uma nação 
comercial e do seu elevado estatuto enquanto residentes em Minahasa.   

A maioria dos guias e sítios da internet afirmam que o forte data do início do 
século XVI, e há quem mencione explicitamente o ano de 1512 e o nome de 
António de Abreu. Este português foi o capitão da já referida expedição que, em 
finais de 1511, Albuquerque enviou de Malaca até ao leste da Indonésia. Sabemos 
que a sua rota, partindo de Java e Madura, seguiu para Buru e Amboina, nas 
Molucas Centrais, prolongando-se depois pela costa sul de Ceram até chegar a 
Banda, a ilha da noz-moscada. A partir de Banda, a expedição seguiu novamente 
em direção a Malaca, tendo nessa ocasião sido avistadas pela primeira vez algumas 
ilhas da zona de Timor. 

Na ausência de indicações de que Abreu viajou mais para norte das Molucas 
Centrais, a referência, na Minahasa, ao ano de 1512 como sendo o da primeira 
visita de portugueses não parece correta, e ainda mais implausível será a fundação 
de uma fortaleza. Devemos, porém, assinalar a relevância do ano de 1512 para toda 
a Indonésia Oriental, pois significa o início da influência dos Ocidentais nesta zona. 
                                                           
9  http://amurangminsel.blogspot.pt/2012/12/sejarah-benteng-portugis.html (acesso em 24-4-2016);  
http://krestiangigir.blogspot.pt/2014/10/benteng-portugis-1512-amurang-kabupaten.html (acesso em 
31-3-2016); http://adrianuskojongian.blogspot.pt/2013/02/para-kepala-amurang.html (acesso em 20-5-
2016). 

http://amurangminsel.blogspot.pt/2012/12/sejarah-benteng-portugis.html
http://krestiangigir.blogspot.pt/2014/10/benteng-portugis-1512-amurang-kabupaten.html
http://adrianuskojongian.blogspot.pt/2013/02/para-kepala-amurang.html
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E estes Ocidentais foram pessoas que viajavam sob a bandeira portuguesa. Assim, 
1512 é um marco na História, nas zonas de Timor e das Molucas, e também na 
Minahasa. Mas, nesta última zona as pessoas baseiam-se em história mitologizada, 
diferente da documentação escrita disponível para Timor e as Molucas (Garcia, 
2000; Bernardino, 1984). 

Tendo em consideração a ausência de uma relação demonstrável entre a 
fortaleza de Amurang e o ano de 1512 ou o nome de Abreu, seria relevante saber 
mais sobre a origem ―verdadeira‖ deste forte. Na Indonésia, tem-se desenvolvido 
um grande projeto científico, reunindo arquitetos, historiadores e arqueólogos para 
a inventariação e descrição das centenas de fortes à beira-mar legados pelos 
portugueses, espanhóis, ingleses e neerlandeses. Da base de dados elaborada não 
consta a fortaleza de Amurang (Rinandi & Suryaningsih, 2015). Uma equipa de 
arqueólogos tem estado ativa em Amurang recentemente, mas ainda não pude 
apurar os resultados das suas explorações.  

É crível que o edifício tenha uma origem ibérica, mas neste caso deve ser 
espanhola. Efetivamente, os castelhanos construíram uma fortaleza na Baía de 
Amurang (Godée Molsbergen, 1928:8) (Van Aernsbergen, 1925:25). Fontes 
históricas locais10 afirmam hoje que já não existem restos desse edifício, e indicam 
ainda que se situava na povoação de Kawangkoan Bawah, alguns quilómetros para 
sul da chamada ―fortaleza portuguesa‖. Esta localização é plaus vel, tendo em 
consideração a documentação sobre as atividades dos espanhóis na zona sul de 
Minahasa no século XVII (Godée Molsbergen, 1928:8-18). Esta fortaleza foi a 
última praça-forte a ser abandonada pelos espanhóis, em 1660 (Van Aernsbergen, 
1925:25). Van Rhijn (1851:363), que visitou o local em 1847, constatou que desta 
fortaleza restava pouco mais do que uma ruína.    
 
 
5. Pedaços de Portugal 
 

Não obstante o caráter aparentemente efémero das visitas dos portugueses, e as 
muitas improbabilidades absorvidas pela memória coletiva, é um facto que os 
portugueses efetivamente contribuíram para o património cultural do norte de 
Sulawesi de vários modos. O melhor exemplo encontra-se no âmbito linguístico. 
No ―malaio de Manado‖ que é, para muitos habitantes de Minahasa e até de outras 
zonas de Sulawesi, a primeira ou segunda língua usada no quotidiano, abundam os 
vocábulos cuja origem é nitidamente portuguesa, em número bastante superior aos 
existentes no Bahasa Indonésia oficial. Contudo, os linguistas afastam a hipótese de 
esta influência linguística ser uma consequência duma presença dos portugueses na 
zona de Manado. Referem que a origem do malaio de Manado deve ser procurada 
noutra zona da Indonésia Oriental: Ternate (Prentice, 1994:411; Stoel, 2005:8-10; 
                                                           
10 http://amurangminsel.blogspot.pt/2012/12/sejarah-benteng-portugis.html. (acesso em 24-4-2016). 

http://amurangminsel.blogspot.pt/2012/12/sejarah-benteng-portugis.html


Veritas - Revista Científica da Universidade Nacional Timor Lorosa'e, vol. 4, nº 3 – Dezembro 2016  
   

22 
 

Watuseke & Watuseke-Polliton, 1981:325-326). Significativo no malaio de 
Manado é o grande número de palavras originais da língua ternatana e a sua 
afinidade com o malaio tal como é falado nas Molucas setentrionais (a zona de 
Ternate). Por isso, os académicos geralmente localizam o começo do malaio de 
Manado nessa região onde, no século XVI, o malaio e o português eram línguas de 
contacto. Pessoas e grupos (por exemplo, os Borgo) que migraram de Ternate para 
o norte de Sulawesi levaram essa língua consigo e esta evoluiu-se de uma maneira 
própria no novo local de fixação. Sendo assim, o desenvolvimento do malaio de 
Manado resultou de uma influência indireta dos Portugueses, não necessitando de 
uma presença física destes em Manado ou no resto da Minahasa. 

Voltemos à atitude contemporânea dos habitantes da Minahasa em relação aos 
portugueses, que, em certas circunstâncias parece uma forma ligeira de 
―lusomania‖, termo cunhado por O‘Neill (2003). Para uma explicação, 
consideremos o conceito de identidade na medida em que este pode ser aplicado na 
Minahasa.  

Na Indonésia moderna, os Minahasa ocupam um lugar distinto que nem sempre 
tem jogado a seu favor. A sua região situa-se a milhares de quilómetros do centro 
de poder nacional, eles constituem uma minoria cristã e têm tido uma vivência 
relativamente próxima dos neerlandeses durante a época colonial (Henley, 1996; 
Schouten, 1998). Os Minahasa são assim considerados por outros indonésios 
(nomeadamente os javaneses) como ―long nquos‖, ―diferentes‖ e ainda com certos 
defeitos. Em antecipação de, ou como reação a esta atitude, surgiram tendências na 
própria Minahasa em prol de transmitir para o exterior uma imagem positiva. Entre 
as caraterísticas e factos apresentados como proeminentes, figura o papel de vários 
membros da etnia (que, lembremos, constitui apenas meio por cento do total da 
população da Indonésia) como protagonistas na luta pela independência da 
Indonésia e também em certas áreas científicas e culturais a nível nacional.  Mas o 
método mais testado para fomentar a estima e a autoestima tem sido a promoção da 
unicidade da etnia, naquilo que é considerado a cultura tradicional (adat). 
Associações locais dedicadas ao canto e às danças típicas, estórias contadas e obras 
escritas sobre a mitologia e a história são numerosas em Minahasa. Durante o 
regime autoritário de Suharto (1966-1998), estas iniciativas eram estritamente 
controladas e usualmente limitadas às chamadas performing arts e à cultura 
material, por exemplo trajes e casas caraterísticas. Para o efeito, instruções 
governamentais detalhavam o modo como as danças e as canções deveriam ser 
representadas (Acciaioli, 1985; Yampolsky, 1995). 

Após a queda do regime de Suharto, a ―procura‖ e a definição da identidade 
grupal intensificou-se. Contudo, em todas estas expressões culturais não se trata de 
um revivalismo de um passado distante. A título de exemplo, as danças rituais 
(cakalele, kebesaran), que são um cartão-de-visita da Minahasa, foram introduzidas 
das ilhas Molucas há menos de 200 anos (Kosel, 1998:87-89). Existe a dança 
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chamada tari lenso (dança com lenço), cuja origem não é clara mas que tem a sua 
denominação em comum com aquela aplicada a coreografias em muitas ilhas das 
Molucas, na ilha de Flores e em Timor. Os trajes femininos usados no maengket, a 
dança que é, de facto, autêntica de Minahasa e que celebra a colheita do arroz, são 
uma combinação de estilos de várias regiões. 

Hoje, abundam as estátuas e outros tipos de monumentos referentes a heróis e 
episódios da mitologia de Minahasa; certos locais que figuram em mitos de origem 
do povo, tal como a watu pinewetengan (a ―pedra de divisão‖ [em grupos com 
línguas diferentes]), são objeto de peregrinação maciça. Existe igualmente um certo 
orgulho pela gastronomia regional, que, juntamente com aquela de Padang 
(Sumatra), tem a reputação de ser a mais picante de toda a Indonésia. Os hábitos 
alimentares dos Minahasa incluem o consumo de especialidades como carne de 
cão, de cobra ou de morcego, e alguns Minahasa já declararam que a existência de 
bushmeat na ementa é um traço essencial que os distingue dos outros povos 
(sobretudo dos Javaneses) sendo, portanto, um marcador da identidade (Weichart 
2004). É de assinalar que expressões da cultura ―tradicional‖ dos Minahasa quase 
sempre incluem práticas cristãs (por exemplo, o acrescento de orações cristãs e 
leituras da Bíblia a um ritual). Assim, tenciona-se mostrar a compatibilidade entre 
―tradição‖ e ―religião cristã‖ e apresenta-se implicitamente o cristianismo como um 
elemento principal da identidade dos Minahasa. 

Em todo este empreendimento da representação da identidade, o contributo da 
suposta relação com os portugueses parece reduzido. Parte do interesse que tem 
pode ser derivada da associação dos portugueses com os ―tempos long nquos‖, 
sugerindo um longo período de contacto da Minahasa com os Ocidentais. Também 
é possível que os Minahasa não queiram ficar atrás de outros povos da Indonésia 
Oriental, os quais foram visitados pelos portugueses logo em 1512. Considerando a 
atenção extensiva dedicada à expedição marítima nesse ano11 nos livros escolares 
do ensino básico, será porventura um tema familiar para a maioria dos indonésios, 
reclamando os Minahasa igualmente o seu lugar, embora modesto, neste episódio. 
As atividades dos espanhóis, que efetivamente tiveram mais contactos diretos com 
a Minahasa, são pouco conhecidas e reconhecidas a nível nacional. Aliás, os 
castelhanos limitaram a sua presença na atual Indonésia ao canto do arquipélago 
constituído pelas Molucas setentrionais e pelo norte de Sulawesi.  

Uma hipótese adicional relaciona-se com o facto de os portugueses usufruírem 
de uma imagem de um povo pacífico e simpático, contrariamente aos holandeses da 
VOC e do período colonial. Nalgumas outras zonas do arquipélago, com 
património português evidente, este é valorizado e serve como fator de atração de 
turistas. Pode-se referir, neste contexto, as Molucas, a ilha de Flores e o bairro de 
Tugu, em Jacarta (Surachmat, 1990; Tan, 2016). Um caso especial é o dos Lamno, 
uma comunidade da costa ocidental de Aceh (Sumatra), conhecida como ―zona de 
                                                           
11 Por exemplo, Nurhayati, 2015:181-182. 
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pessoas de olhos azuis‖ (mata biru). Com efeito, alguns dos habitantes têm um 
fenótipo singular, o que pode indicar alguma influência europeia. Os meios de 
comunicação social e as brochuras salientam a existência de várias pessoas com 
olhos azuis, uma curiosidade biológica invariavelmente atribuída à passagem de 
portugueses, dezenas de gerações atrás12. A escassa incidência de olhos azuis entre 
os portugueses (ao contrário de certos outros povos da Europa) não levou 
aparentemente a questionar essa explicação. Talvez se possa agrupar esta crença 
com as observações assinaladas na Minahasa, já referidas neste texto, sobre a 
estatura supostamente grande dos portugueses.   

Uma explicação adicional das referências aos portugueses assenta em 
rivalidades existentes na Minahasa. Os habitantes que se supõe serem os originais 
desta área, dividem-se em oito grupos etnolinguísticos distintos, a maioria dos 
quais, por sua vez, compostos por comunidades mais pequenas, rivais entre si. 
Poucos meses após o fim do regime de Suharto, na Indonésia foi iniciado um 
processo de descentralização que implicou não só uma maior repartição 
administrativa do território, como também uma maior autonomia das diversas 
regiões relativamente ao governo central. Na competição adveniente, em que 
múltiplos conjuntos de comunidades se candidataram ao estatuto de unidade 
administrativa com autonomia, foram invocados argumentos de teor geográfico, 
cultural e histórico para fazer valer as diferentes pretensões regionais. Agora, tendo 
este processo de descentralização resultado na divisão da Minahasa em numerosas 
unidades governamentais, cada território esforça-se por sublinhar as virtudes do 
próprio distrito ou subdistrito. É, pois, possível que certos territórios invoquem uma 
ligação histórica com os portugueses, apontando diversas espécies de património, 
das quais as estruturas arquitetónicas são sem dúvida as mais impressionantes. 
Ainda no que diz respeito à hierarquia de famílias e pessoas, uma ascendência 
―portuguesa‖ pode aumentar o prest gio. São hipóteses hesitantes e ainda por 
verificar, mas, tendo em conta o alto nível de competição que tem caraterizado a 
sociedade e a cultura da Minahasa (Schouten, 1988; 1998), a existência de 
rivalidade e de procura de prestígio não será de descurar como fator explicativo. 
 
 
6. Considerações finais 
 

É certo que a Minahasa sofreu, nos séculos XVI e seguintes, uma influência 
portuguesa, a qual contudo não se deveu a uma presença prolongada dos lusitanos 
na zona, mas resultou primordialmente de ligações estabelecidas a partir das Ilhas 
Molucas. Os portugueses deixaram na Minahasa influências na língua regional, em 
expressões artísticas e até nos próprios habitantes, tendo alguns destes antepassados 
                                                           
12 Exemplos da comunicação social na Indonésia: Makara, 2016; Hapsari, 2012; em Portugal: 
Portugueses de Aceh, 2014; Comunidade portuguesa, 2005. 
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longínquos portugueses ou com ligações a portugueses. Outros aspetos que 
segundo a população da Minahasa foram legados pelos portugueses tiveram, com 
um grau de certeza bastante elevado, uma origem diferente, por exemplo espanhola, 
holandesa ou indígena. A realidade cientificamente estabelecida diverge das 
representações coletivas assinaladas, nomeadamente aquelas à volta de edifícios 
antigos, que implicariam uma atividade intensa e uma certa hegemonia local por 
parte dos portugueses. O lugar privilegiado dos ―Portugueses‖ e do adjetivo 
―português‖ na memória coletiva dos Minahasa de hoje, e os muitos enigmas e 
estórias relacionados com a sua suposta presença, devem ainda ser analisados no 
seu contexto. Comparações com estudos sobre o lugar destacado de portugueses 
nas representações existentes noutras zonas do Sudeste Asiático, por exemplo 
aqueles realizados por O‘Neill (2003), Pires (2011) e Tan (2006) serão 
indispensáveis para uma apreciação informada dos fenómenos semelhantes 
encontrados na Minahasa. Resta também a questão sobre a origem e a verdadeira 
função dos edifícios que são oficialmente e popularmente associados aos 
portugueses. Investigações já em curso ou planeadas, no âmbito da antropologia, da 
história e da arqueologia podem deste modo dar um contributo a um conhecimento 
mais aprofundado sobre estes fenómenos. 
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Abstract  
 
During the Second World War the country now known as Timor-Leste was 
dominated by the Portuguese colonial system. Lisbon decided to remain neutral 
during the conflict, along with its dependent territories. Nevertheless, due to its 
strategic location and oil resources and combined with what was perceived as a 
weak local government, Portuguese Timor was held by two different powers: the 
allied forces who arrived in the colony in December 1941 and the Japanese forces 
who occupied the island from February 1942 until 1945, thus becoming a war 
stage. Allied forces constantly bombarded Dili, the capital of Portuguese Timor; 
likewise, the local populations that opposed the Japanese occupation and fought 
with the allied forces were punished severely if discovered. The human losses left a 
mental and economic wound on the Timorese population that would last for many 
years. There are several and sometimes conflicting narratives about this period due 
to the involvement of different ethnic groups and countries. Most of the narratives 
have a foreign perspective of Portuguese Timor (such is the case of Australian 
accounts); others were written under a dictatorial system that could have 
compromised its accuracy (as was the case of Portugal). There is a small number of 
oral-history interviews from local Timorese witnesses. In order to portray a 
comprehensive view of this time in Timor, this paper considers examples of 
secondary sources that represent these three perspectives. This is a historical review 
that will demonstrate how these perspectives offer conflicting narratives and why. 
Keywords: Second World War, Portuguese Timor, Timorese stories, Australian 
accounts, Portuguese descriptions. 
 
 
Introduction 

 
The history of Portuguese Timor during the 20th Century is one riddled with 

conflict. The Second World War is one of the most traumatic events ever 
experienced in the history of the island, accounting for around 50,000 deaths 
(Australia Parliament. Senate. Foreign Affairs & Trade References 2000, p. 114). 
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This confrontation did not belong to the Timorese, who fell under Portuguese 
neutrality, however, as the island was a strategic location for the defence and/or 
attack of Australian territory, with possible oil resources to be exploited and a weak 
local government, circumstances made it an attractive possibility for any belligerent 
actor. In the mid 1930‘s Japanese expansionism was tangible: In June 1936 the 
Japanese navy presented the national defence plan that targeted for the first time the 
British Empire and its colonies, in Southeast Asia as a potential enemy; moreover 
the Japanese government adopted the policy of ‗southern advance‘ two months 
later, which would step up Japanese migration and an increased economic 
penetration in the area (Frei 1991, p. 281). Australia as part of the British sphere, 
considered it was necessary to act in order to prevent a possible occupation that 
would endanger its territory.  

At this moment in time, Australia‘s foreign policy was linked to Great Britain‘s. 
The establishment of its own Foreign Office in 1935 with limited experience and 
training was insufficient to provide essential intelligence necessary to formulate a 
distinctively Australian foreign policy. (Watt 1967, pp. vii-viii). Due to this fact, 
Canberra depended of London‘s foreign relations and agreements with other 
European powers to interact with these country‘s Southeast Asian possessions. In 
the case of Portuguese Timor, the 1642 British-Portuguese alliance presented an 
opportunity for cooperation to negotiate an eventual defence strategy. The British 
Foreign Office acted in Lisbon on behalf of Australia, due to the already mentioned 
circumstances (Tarling 2013, p. xv).  

The triangulated negotiation between Australia, Britain and Portugal on the 
issue of an eventual defence of Timor was problematic and riddled with 
miscommunication, which lead to the arrival of Dutch and Australian troops in 
Portuguese Timor on 17 December 1941. The Japanese saw this as an opportunity 
to invade the Portuguese colony, which they did a few months later in 19 February 
1942. A small number of Australian troops engaged in a ‗guerrilla fight‘ against the 
Japanese forces, with the help of local Timorese and Portuguese people. A good 
relationship was quickly established, which created strong camaraderie and 
support. (Callinan 1984, pp. xvii, xxiv). The guerrilla operation held by Australian 
troops had strategic success in the allied campaign(Callinan 1984, p. xv); 
nevertheless, at the end of the war the Australian people held a strong feeling of 
regret regarding this conflict; as one of the main actors and the first troops to 
occupy the island, there has been an important public criticism in this respect 
(Turner 1992, p. 18). This criticism and regret could be the result of a misconstrued 
history and the lack of knowledge of the Portuguese and Timorese versions of the 
story.  

Much of the historical accounts found in English and Portuguese languages 
reflect a singular vision of the conflict: the Portuguese ‗official history‘, some 
Portuguese personal experiences, the Australian Commandos and historians, and a 
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few Timorese testimonies. Some of these stories show a superficial knowledge of 
Timorese local relations and Portuguese colonialism. This is evident in the way 
some Australian personal statements portray Portuguese rule of Timor as ‗non-
racist‘ due to the existence of interracial marriage, without taking into account 
more profound colonial relations(Turner 1992, p. 14). Also, many Portuguese 
sources celebrate their own colonial policy or politica ultramarina as the main 
cause for the East Timorese docility (docilidad) during this period, thus 
disregarding a true Timorese perspective (Felgas 1956, p. 297). This essay 
proposes a way to understand this conflict by creating a narrative inclusive of some 
Australian, Timorese and Portuguese accounts. This is an important effort to help 
build Timor Leste‘s recent history. It will bring more certainty in the way these 
events moulded the Timorese imaginary and its relation with its neighbour 
Australia. 

The secondary-source accounts found in the Australian and Portuguese 
literature are consistently contradictory –issues such as the variant opinions on the 
possibility of a Japanese invasion in Timor, the reasons behind some Portuguese 
national support for Australian troops and the success of the Australian campaign 
in Timor are all points of major discordance. By contrast, the role of the Timorese 
support given to Australian troops is commonly accepted, along the grave suffering 
they went through. One part of this of conflicting narrative is the role and formation 
of the so-called ‗black columns‘ (colunas negras), the ‗local‘ groups that 
collaborated with the Japanese. Whilst most authors agree the Japanese 
collaborated with these groups, the origins of such groups are contradictory; 
whether they were created by the Japanese to undermine the Portuguese rule, or to 
fight the Australian and Dutch troops varies from author to author. Also 
contentious is the concept of ‗local forces‘ namely whether they were effectively 
Dutch Timorese or Portuguese Timorese. Given the highly contested nature of the 
‗black columns‘ this article will not address the issue at the moment, but leave it for 
a deeper assessment. 

This research will explore the common themes in secondary sources that explain 
the reasons for such incongruities. There are three main reasons found: Australia‘s 
regret, the Portuguese dictatorial system and the disregard and/or ignorance of 
local testimonies. This work does not favour one account over the other, but 
recognises the value of each narrative, along their respective shortcomings.  
 
 
Conflicting narratives: Australia’s regret 

 
Australia‘s role in the invasion of Timor during the Second World War has been 

analysed by numerous authors in the English language. Many of them have 
questioned Australia‘s involvement and criticised their eventual departure at the 
beginning of 1943 (Frei 10/1996, p. 300; O'Lincoln 2009, p. 91). This can be seen 
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as a historical Australian regret of the dramatic consequences that their military 
actions brought to the local population and the abandonment of their local allies to 
the Japanese invaders(Turner 1992, p. 5); a war that according to some authors 
could have been avoided since Japan did not have an interest in invading the 
eastern side of the Timorese island(Frei 10/1996, p. ibid).   

However, a version of events where Japan never contemplated an invasion to 
Portuguese Timor is somewhat narrow considering the Japanese political and 
economic approach towards Portuguese Timor in the years previous to the Pacific 
War. During the decade of 1930‘s Japan sought to become an important influence 
Portuguese Timor in order to benefit from to its strategic value. The island is 
located in close proximity to Australia and Melanesia, offered the possibility to 
establish a military base and to eventually exploit its already known oil deposits. 
Nevertheless, Portuguese Timor was an underdeveloped colony, with little 
production of commercial goods; coffee, cacao and other agricultural products were 
its main source of income where heavy taxes were imposed on the local population 
(Jolliffe 1987, p. 4). This economic weakness, made it possible for Japan to appeal 
to the Portuguese government for access to the island: In 1936 a confidential 
memorandum from the Japanese navy to the South Sea Development Company 
directed it to gain a ‗foothold‘ in Portuguese Timor, which was accomplished the 
following year with the purchase of a relevant percentage of the colony‘s main 
agricultural company ―Sociedade Patria e Trabalho‖(Gotō & Kratoska 2003, pp. 
25-6). 

For Australia, it was important to counteract Japan‘s influence in Portuguese 
Timor; A report from the British Consulate-General in Batavia, E.T. Lambert, on 
his visit to Portuguese Timor in 1937 is sceptical of the increasing presence of 
Japan and its eventual objective: Japan‘s interest in a ‗remote and poor island like 
Timor‘ could have been a ‗stepping stone towards a goal further south‘ (Farram 
2010, p. 4). Australia‘s aim was to prevent a possible invasion of its territory 
whether through diplomatic, economic or military actions.  

During 1940-1941, Australia and Japan pressured the Portuguese government 
for equal access to its Southeast Asian colony: in December 1940 a Qantas Empire 
Airways air service Darwin-Dili was approved by the Portuguese Government; the 
Japanese also pushed to have their own Dainippon air service Palau-Dili, officially 
approved since April the same year. Japan signed an aviation agreement with 
Portugal until October 1941, and established a Consulate-general at around the 
same time. Finally David Ross Chief Flying Inspector of Australia‘s Department of 
Civil Aviation (whom was actually an intelligence office) arrived in February 1941, 
and finally recognised as the British/Australian Consul General in December 
1941(Farram 2010, p. 5).  

The race to achieve access to Portuguese Timor was related to the war in 
Europe. Portugal as a neutral country was an important asset for both the Axis, and 
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the Allied powers as a source of intelligence and wolfram(Gunn 1988, p. 8). 
Portugal‘s position during this period was aimed at finding a balance between an 
Allied (and specifically Britain‘s) and Axis influence that would guarantee the 
security and integrity of its territories(Tarling 1996, p. 132; 2013, p. 8). Moreover, 
the Portuguese government believed its neutral position would duly prevent a 
military invasion. The possibility of a Japanese invasion and entrusting the defence 
of Timor to the allies was rejected as a matter of national pride(Tarling 2013, p. 
10). 

To protect British and Australian interests, it was important that Lisbon 
eventually accepted Allied support to retain its overseas territories. This support 
was offered through the Britain-Portugal perpetual alliance signed in 1386 and 
reaffirmed in 1642. London pursued the position that in the event of Tokyo‘s 
assault on Timor, the alliance would take effect, and the Portuguese territory would 
be protected. In light of the British resolve, in November 1941 Lisbon opened a 
dialogue with London on the possibility of establishing a joint plan of action if 
needed.  

The outbreak of the Pacific war on 7 December 1941, forced the allies to 
prioritise military movements around the Pacific. It was in their interest that 
Portugal accepted military assistance before any Japanese attack. Portugal resisted 
this decision without openly refusing. On 12 December the British Ambassador to 
Lisbon telegraphed to London that the Portuguese government had accepted the 
British proposal of military assistance and would instruct his Governor to invite or 
accept the allied presence in the colony (Tarling 2013, p. 17). Between 15 and 17 
December 1941, the island of Timor was occupied by Australian and Dutch troops. 
By the time, the commanders arrived in the morning of the 17 December; Lisbon 
had already instructed its Governor to only request assistance in case of a Japanese 
attack, not the prevention of such. Portugal later sent a message that day requesting 
that allied troops not land.(Frei 10/1996, p. 286). This allied pre-emptive action 
created the perfect reason for Japan to invade Portuguese Timor in February 1942. 
For many Australian and Portuguese authors, the Japanese invasion would not have 
happened had Australian troops never landed in Portuguese Timor.  

Due to the greater number of Japanese troops, the Australian military campaign 
in Timor developed as a guerrilla-style force during 1942. It was considered of 
strategic value in the Pacific war (Callinan 1984, p. xiv; Gunn 1999, p. 227), but it 
would have not been possible without the assistance of the Timorese population. 
This assistance came as sustenance, local intelligence, lodging, horse rental and the 
camaraderie of the creados (an impromptu group of Timorese teenagers that 
accompanied Australian soldiers during the campaign and acted as translators, links 
to local villages, porters and friends). Although most of the accounts from 
Timorese survivors tended to be positive towards Australians, it was natural to 
blame the Australian presence for the Japanese violence (Encarnação 2005). In 
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order to defeat the Australian guerrilla, the Japanese intimidated the local 
population by apprehending and killing collaborators, burning houses and crops 
along with paying off whomever gave information on the Australian 
position(Turner 1992, pp. 24-5). 

Between December 1942 and January 1943 the Australian troops from the 2/2nd 
and 2/4th Companies were evacuated from the island. Around 150 Portuguese were 
also evacuated on humanitarian grounds (Memorial 2016), nevertheless, many 
Timorese that had assisted the Australian troops were left behind. Some of the 
accounts made by Australian soldiers recollect this event as a traumatic one: ‗It was 
so hard to get anyone off. What would happen to the creados was something that 
concerned us all but it wasn‘t discussed or argued out one way or the other, it was 
just taken as most regrettable –Australians were going‘.(Turner 1992, p. 22). This 
‗abandonment‘ of the Timorese people by Australian troops was seen as most 
regrettable (Cardoso 2007). The Allied position in Timor was continued through 
the unsuccessful ‗Lagarto‘ operation, and the bloody air raids against Japanese 
troops, which nevertheless had a fatal result for many Timorese (Frei 10/1996, p. 
299; Memorial 2016). In the end of the war the Australian/Timorese actions had a 
positive operational effect in the war, as the Japanese deviation of resources 
allowed for other fronts to stop the Japanese advance.(Callinan 1984, p. xxix) 
 
 
Conflicting narratives: Portugal’s Estado Novo 
 

Portugal‘s ‗Estado Novo‘ had a relevant role in propagating conflicting 
narratives. During de period of study, Portugal was ruled under an authoritarian 
regime that started with the establishment of the Estado novo in May 1926 and 
gave António de Oliveira Salazar prime ministership from 1932 to 1968. The 
Salazar regime is considered a forte (strong) dictatorship characterised by a small 
metropolis, an extremely centralised administration where most of the decision 
making laid on Salazar himself, a hefty State apparatus and a slender civil society 
formed by an educated elite with limited access to higher education (Pinto 2001, 
pp. 1056-7). For this regime to be able to consolidate and last as much as it did, it 
was necessary to establish an ideology system, which needed repressive policing 
and censorship, along with cultural and propaganda institutions. It established the 
ideas of cultural harmony and a fair regime that was the guardian of order, and 
Christian values. It was a corporative government that conciliated and vowed for 
national union; it identified with a colonial overseas ultramarino Empire as a 
concept of nation, thus creating a mystified history (Torgal 2010, p. 184). 

As part of this ideology, the Estado Novo government used literature as a means 
to disseminate its own narrative. Through a coordination of educational and 
cultural policies along with the advancing of their approved authors and texts the 
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regime created a corpus of national literature representative of its ideological 
principles (Rendeiro 2011, p. 55). In this narrative, the concept of colony becomes 
an overseas territory, part of one nation. Any questioning or criticism to the regime 
(inclusive of the colonies) was censored(Rendeiro 2011, p. 76). This censorship 
replicated to all publications regarding Portuguese Timor. Official documents were 
suppressed to public scrutiny, and personal descriptions were published under strict 
revision and mandatory edition that suited the government‘s narrative, as was the 
case of Funo(Jolliffe 1987, p. 2).  

Most of the Portuguese accounts portrayed Timorese population during the 
conflict as willing to give their lives in order to save the ‗white foreigners‘ and the 
Portuguese flag. Their lack of liberation movements was explained through a 
fervent Portuguese nationalism(Felgas 1956, p. 16; Oliveira 1949, p. 155). Another 
account from António de Oliveira Liberato was mainly focused on the Portuguese 
nationals suffering during the war; it contains racist terminology against the 
Japanese and accused them of instigating the local population to revolt. In spite of 
this, according to the author, the Portuguese prestige was intact after the 
war(Liberato 1951, p. 33). A good illustration is the following translated cite:  
 

The military expedition that arrived in Dili [in September 1944] did 
not found a hostile population, whose contact with foreign powers 
could have hindered its loyal spirit to the Motherland. What they 
did found was [...] a colossal manifestation of enthusiasm and 
unequivocal fidelity inspired by those who did not abandon them, 
suffered with them, sustained by their faith and patriotism in those 
terrible years of foreign domination(Liberato 1951, p. 322). 

 
In spite of this governmental control, these accounts contain valuable 

testimonies of people that had lived in Portuguese Timor and had a role during the 
war. Carlos Cal Brandão‘s ‗Funo, Guerra em Timor‘ offers an instrumental account 
of the support that he and other Portuguese men gave to the Australian troops and 
the training provided to Timorese and Portuguese nationals to become part of the 
‗Z‘ Lancer group(Brandão 1946, pp. 157-60). In the same way, Liberato‘s recount 
as a victim of torture by the Japanese reflected the cruelty of the occupation. Both 
accounts were still used to propagate the ideology of the Estado Novo.  

Some personal accounts remained hidden from the public for many years as the 
Portuguese government considered them contentious of its own official version. 
Such was the case of Governor Manuel de Abreu Ferreira de Carvalho‘s official 
report published in 1947 and immediately taken out of circulation. Likewise, the 
personal diary of Lieutenant Manuel de Jesus Pires was personally hidden by its 
friend Carlos Cal Brandão, in order to preserve it for a more open moment in 
Portuguese society. Such moment only arrived after his dead (Cardoso 2007, p. 8). 
Ferreira de Carvalho‘s account had too many details regarding the events previous 
and during the Second World War that may have questioned the simplicity of the 
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official story, therefore the text remained out of circulation even years after the end 
of the dictatorship (Jolliffe 1987, p. 12). In the case of Lieutenant Pires‘ account, to 
publish during the Salazar dictatorship the testimony of a Portuguese official that 
cooperated with the Allied forces would have been a clear reason for persecution.  
 
 
Conflicting narratives: Timorese disregard 
 

As described in previous sections, Portuguese and Australian accounts about 
Second World War faced challenges such as subjectivity and freedom of speech. 
Probably, the most serious failure in all these narratives is the disregard of the 
testimonies from their contemporaneous Timorese. This is certainly true in the case 
of the enquiry and accountability of Japanese war crimes. The Portuguese Governor 
declined to engage in a joint investigation along with Australia (Gunn 1999, p. 
235). Due to this division no action was taken to find justice, despite Australia‘s 
recollected oral testimony of the atrocities committed against the Portuguese, 
Chinese and Timorese, (Gunn 1999, p. 237).  

Throughout the accounts consulted in this paper, Timorese are passive subjects 
of the events; after all ‗…it wasn‘t their war, it was a war fought between 
imperialist rivals, and spilled over to countries that had no stake whatsoever in the 
outcome‘(Ramos-Horta 1987, p. 20). Certainly the Timorese were not involved in 
the politics that led to Second World War or the invasion of their land during that 
period. The faith of the island was decided through geopolitical interests of the 
main powers involved in the war. But the Timorese did exercise an important role 
in the outcome of the war; they took a stand and assisted either side. They even 
revolted against the Portuguese government. Regrettably, they lost many lives and 
faced a terrible repression that was never properly documented. This is not 
surprising giving the secretive nature of the Estado Novo regime. 

This research has found that not all witnesses were ignored; a small group of 
exiled Timorese in Australia was recorded during radio interviews about the 
Second World War. The recordings, available in the archives of the Australian War 
Memorial are of unequal value to construct a Timorese view of the conflict. 
Furthermore, Michele Turner‘s 1992 ‗Telling: East Timor personal testimonies 
1942-1992‘ book is based on personal testimonies of Australians, Portuguese and 
Timorese people; it is an appreciated source of knowledge in the construction of 
this narrative. To begin the path of understanding, this research will attempt at 
answering the following: Why did the Timorese assist Australian troops? Did 
Timorese blame Australian troops for the war losses?  

On April 2010, then Timorese Prime Minister Xanana Gusmao, speaking for an 
international donors‘ conference, accused Australia of ‗sacrificing the lives of 
60,000 Timorese in World War II…‘(Murdoch 2010). Soon later, Shirley 
Shackleton –an Australian prominent activist for Timor‘s independence– wrote an 
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editorial in defence of Australia‘s military actions in Portuguese Timor and stated: 
‗…any nation facing the very real threat of an invasion of their homelands would 
have invaded Portuguese Timor to hold off such an event…‘(Shackleton 2010). 
Authors are ambivalent about this issue up to date; for example Felgas, Turner and 
Gunn partially coincide with Shakleton‘s conclusion of the real threat to Australia‘s 
security and the value of its intervention for the course of the war(Felgas 1956, p. 
15) (Turner 1992, p. 4). Moreover in a document on from the Australian 
Department of Foreign Affairs states that ‗…by 1940 Australian fear of foreign 
interventions in Timor had become something of a constant…‘(Way et al. 2000, p. 
17). In contrast Frei considered Japan might have respected Portugal‘s neutrality in 
Timor, hadn‘t it been for the Australian-Dutch presence(Frei 10/1996, p. 281). 
Gunn, likewise considers the Australian guerrilla made life harder for locals (Gunn 
1999, p. 227). Finally Carvalho denounces the Allied contempt for Portuguese 
neutrality at their arrival in Dili (Carvalho 1972, p. 3).  

As valuable as these publications are to help enhance Timor-Leste‘s history, 
their assertions lack the Timorese view (with the exception of Turner). Moreover, 
they cannot answer the question whether Gusmao‘s accusations are the general 
opinion of his people, or simply a political stand. As an attempt to understand the 
local experience, this research has collated some of the Timorese testimonies found 
so far. These are personal accounts of their life during the war; they are an 
assortment of candid answers to radio and book interviews, nonetheless, they are 
truthful and consistent. In Turner‘s experience ‗…their oral evidence is extremely 
accurate, trained as it is by years of retelling tales and genealogies to audiences that 
don‘t hesitate to correct any slight variation‘(Turner 1992, p. x). Most of them 
speak of great pain and loss suffered. The following section will discuss these 
testimonies as an answer to the previously identified questions. 
 
 
Why the Timorese assisted the Australian troops 
 

Throughout the Timorese accounts there is a commonality: the assistance 
provided to Australians. There are various degrees from the cultural hospitality of 
lodging them and feeding them without charge, to the incredible service paid by the 
creados. One account from a Chinese Timorese named Leong, explains how the 
Australians did not always pay for their food, or they did it by giving them artefacts 
such as scissors(Turner 1992, p. 49). It seems their motivation for doing so was the 
initial friendliness the Australian troops showed, as Alberto Lay declares ‗they are 
good… they had to be because they were in another country with no friends, no 
relatives, they had to be good to those people…‘ The Australian friendliness starkly 
contrasted with the Japanese ruling. Lay also points out that even though the 
Japanese were also in a foreign land, they had arrived in large numbers; Australians 
had no choice but to be nice as they depended on Timorese for survival(Lay 2005).  
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Many Timorese actively joined the guerrilla fights the Australians established in 
the mountains. This can be attributed to the Japanese brutality and abuse of the 
local population. There are plenty recounts of Timorese grievances, that inspired 
them to join the Allied cause. In an interview Lúcio Encarnação remembers the 
reason for his uncle to join the Australian army was his anger to the Japanese who 
had killed everyone and stole everything in Ermera (Encarnação 2005). Leong‘s 
account explains that ‗…[his] grandparents helped Australians because they were 
afraid of the Japanese even before they came, and the Australians were fighting 
back‘; for him the Japanese were rude and the Australians were friendly.  

What most Timorese women remember is the constant threat to their safety and 
the possibility of being taken as sexual slaves by the Japanese. As Virginia Ribeiro 
recounts ‗…when they [the Japanese] wanted a girl the parents had to give her –if 
they didn‘t the guards would take the father away‘; then, her story continues, the 
Timorese handled the reality of unwanted children –the Christian girls late married 
Timorese and accepted the child, others in the mountains killed the babies (Turner 
1992, pp. 50,34). Fernanda Afonso‘s memories coincide in this sexual violence, 
when she talks about how her mother defended her older sister (who was 15 at the 
time) from being taken. She mentions how girls as young as 12 were forced to 
prostitution(Henriques 2005). 

The Australian troops left a positive image in the Timorese. For the men, it was 
camaraderie, for the women, the respect they received from most of them. An 
important push for the Timorese to assist the Australians was the arrogance and 
cruelty of the Japanese. They arrived as conquerors and felt entitled to the outmost 
strict neutrality from the Timorese. They did not respect the Timorese way of life, 
when they destroyed villages and abused women; these facts enraged plenty of 
Timorese and pushed them into an active participation of the conflict. The 
Timorese support certainly gave the Australian troops an advantage in the fight that 
allowed them to weaken the enemy. 
 
 
Timorese blame Australian troops for war losses 
 

As described earlier, many accounts have completely blamed the Allied forces 
for breaking Portuguese neutrality and forcing the Japanese into occupying 
Portuguese Timor; the Timorese version for these facts is spontaneous and without 
prejudice. In his interview Lúcio Encarnação describes the Australian troop‘s 
arrival in 1942 as a consequence of diplomatic misunderstandings between Lisbon 
and Canberra and the Japanese decision to go to Timor, due to their war with the 
Australians. His description is authentic –not fiddled with E    o Novo’s ideology, 
which allows to understand the true Timorese sentiment at the time(Encarnação 
2005).  
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Another example that escapes ideological filters is the Timorese narratives, 
which constantly question the success of the Australian campaign in Portuguese 
Timor. Fernanda Afonso mentions how the Australians were always hiding and 
then left without keeping their promises(Henriques 2005). Her sister Aurete 
Martins states ‗…the Timorese people really helped the Australians a lot [because] 
they went to fight the Japanese nor the Timorese…unfortunately many more 
Timorese died than Australians‘(Martins 2005). These memories come from two 
women who at the time of war, were children and most likely did not understand 
military strategy; nonetheless they told the story as they lived it. In general 
Timorese people were aware of Australians‘ complete dependence on them. When 
asked about what Australians did for Timorese, Lucio Encarnação responded 
‗…nothing really. What could they do? They were also in the bush […] on the 
other hand the Timorese helped them a lot(Encarnação 2005).  

Another Timorese voice educated in military activities was Patricio da Luz, the 
colony‘s radio operator who collaborated with Australian Consul David Ross. As 
the war progressed he found himself fighting on the Allied side and later joined the 
Australian forces on the Lagarto intelligence party in 1943. As part of the Lagarto 
mission he would send messages on the radio, so that the Allied planes could bomb 
Japanese objectives. In his account he mentions ‗…of course they [the Allies] 
missed a lot [of objectives] too, [Australian and American] bombers all made 
mistakes, but the Americans made more, they bombed palm trees!‘ His honest 
description of constant bombing mistakes does not flatter the Allies, nor is his 
intention to prejudice against them. Da Luz was an invaluable asset for the 
Australian side. It was through his collaboration that Consul Ross was able to send 
a warning message to Darwin previous to the Japanese bombing. (Turner 1992, pp. 
6,40) His testimony is just as instrumental as his actions were.  

In general, the Timorese testimonies did not blame Australians for whatever 
atrocities the Japanese forces committed against them; nevertheless they were 
conscious that the repression suffered was linked to the assistance given, and that 
Australians would not be able to protect them in most cases. The Japanese forces 
were very clear in that any help to find the Australians, would be rewarded. 
Informers were compensated in Japanese money for their services. The contrary 
would be punished with prison, torture and death. For example, sisters Aurete and 
Fernanda lost their father during the war, along with many other Timorese children. 
Aurete‘s reminisces how Australians watched with impotence her father die and 
only were able to bury him in Santa Cruz cemetery. Her family doesn‘t know 
where exactly he was buried, so they only put flowers in the main cross(Martins 
2005).  

So far, the Timorese testimony studied in this research clashes with Gusmão‘s 
2010 accusation. His opinion was far-fetched and not representative of the people 
that actually suffered the war. Nevertheless, it is important to note that the 
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Timorese assistance given to Australia was never properly compensated, nor did 
they receive any war reparations from Japan (Gunn 1999, p. 237) A more demure 
opinion came from Leong‘s narrative where he said this was the first time he ever 
talked of such events. His intention is that people know what really happened 
during the war so they don‘t forget about them (Turner 1992, p. 50). Australians 
can still keep their promise of never forgetting the Timorese –a promise made with 
thousands of pamphlets distributed by the Australians after evacuating the 2/2nd and 
2/4th Units in 1943. 
 
 
Conclusion 
 

It has been more than 70 years since the end of Second World War and the 
Japanese rendition. All this time, there has been a continuous predominance of 
Australian and Portuguese descriptions of the conflict taken place in Portuguese 
Timor. Although they are valuable pieces of evidence that can help building a more 
cohesive narrative, they represent foreign views and are restrained by their own 
ideology.  In the case of Australia, most contemporary accounts reflected the 
traumatic experience of war and a permanent guilt over letting down the Timorese 
population. Official documents are more inclined to see the operations in Timor as 
part of a successful military strategy that eventually defeated the Japanese. Finally, 
there are those academic and journalistic publications that have made a 
considerable effort to better reflect the Timorese history. Geoffrey Gunn and Jill 
Jolliffe are good examples of this. Michele Turner‘s book along with the Australian 
War Memorial‘s are a great effort to help build on Timor-Leste‘s history. 

The Portuguese accounts are an important contribution to the Timorese history. 
They present a deep knowledge of the country and its people. Many Portuguese 
personal stories reflect a close relation with the Timorese; many of them started 
families and long-term relations. Some others were academic enthusiasts and 
performed and important research task to portray the colony as accurate as possible. 
Good examples of this are Felgas and Brandão‘s publications. Unfortunately, the 
Estado Novo‘s censorship and ideology turned many of these into propaganda 
material. The Portuguese view can only be complete after a further look into the 
colonial archives. 

This paper has demonstrated that it is possible to conciliate conflicting 
narratives, when the reasons lying behind are understood. When conciliation 
happens, it is possible to build better relationships between countries and to 
construct a better history. This is particularly important for Timor-Leste. Further 
development of the country‘s relationships with its neighbours can be clouded by 
inaccurate accounts. Finally, it is important to recognise that a conscious analysis 
of its history can only be possible when local testimonies are considered. It is also a 
good way of recognising those who died during the war. 
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A objetificação da cultura para construção nacional em Timor-Leste. 
Perspectivas a partir de coleções de tais 

 
Kelly Silva
 

Andreza Ferreira
 
 
 
 

Resumo 
 
Com a restauração de sua independência em 1999, Timor-Leste sofreu perdas e 
dispersões de coleções de arte públicas, objetos sagrados de comunidades, 
pertences familiares, entre tantos objetos valiosos para a herança cultural do país. 
Com intenção de preservar algumas riquezas, como o tais, algumas organizações 
não governamentais começaram a reunir suas próprias coleções. Este artigo discute 
as categorias pelas quais as coleções de organizações como Alola e Timor-Aid têm 
sido estruturadas e apresentadas. Propõe-se que essas categorias respondem a 
ansiedades de construção nacional, como a busca de igualdade de gênero, 
reconhecimento, geração de riquezas e edificação de patrimônios materiais e 
imateriais. No limite, estes fenômenos promovem a objetificação da cultura. 

 
 

Introdução  
 

No sítio eletrônico do governo de Timor-Leste, na sessão referente às 
características do país, há, de forma ilustrativa e representativa, um mapa nacional 
com todos os distritos coloridos de formas diferentes. Neste mapa, cada distrito é 
identificado por um padrão distinto de tais, tecido produzido artesanalmente por 
mulheres ao longo de todo país13. Assim, na extremidade direita do mapa, perto da 
inscrição Jaco, podemos perceber as características dos tais de Lautém, com barras 
acastanhadas; em Ataúro, por sua vez, podemos perceber características do tais 
vegetal, conhecido como rapin hirik14. 
                                                           

 Professora Associada do Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília. Email: 
kellysa@pq.cnpq.br  

 Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de Brasília. 
Email: zaferreirac@gmail.com. 
13 O tais é um tecido utilizado na maioria dos rituais de ciclo de vida entre as populações leste-
timorenses. Nestas ocasiões, sua utilização se dá, sobretudo, por meio de trocas orientadas pelo regime 
de dádiva.  
14Este artigo é produto de pesquisas financiadas pelo Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico do Brasil, mediante os seguintes processos 307043/2012-6, 457845/2014-7 e 
310991/2015-3. Contamos também com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 
Nível Superior (CAPES), mediante o financiamento do projeto de mobilidade internacional com a 

mailto:kellysa@pq.cnpq.br
mailto:zaferreirac@gmail.com


Veritas - Revista Científica da Universidade Nacional Timor Lorosa'e, vol. 4, nº 3 – Dezembro 2016  
   

44 
 

A associação de diferentes padrões de tais a distintas regiões e, ao mesmo 
tempo, a cobertura de todo território nacional com este tecido parece ser uma das 
expressões mais agudas dos processos pelos quais o tais tem sido alçado à condição 
de símbolo nacional. Para tanto, é preciso objetificá-lo, transformando-o em um 
significante de conteúdos, de representações, de ideias e valores os quais ele passa 
a ressoar, a evocar, desde que manipulado em determinadas condições. 

Este artigo procura reconhecer e analisar os mecanismos pelos quais o tais tem 
sido produzido como um símbolo da nação de modo a corroborar para a própria 
sedimentação da mesma. Trata-se de um processo de longa duração, iniciado 
mesmo durante a colonização portuguesa, quando se organizavam feiras e 
publicações nas quais a arte indígena era exposta e associada a diferentes regiões 
do Império (Silva e Sousa 2015). Atualmente, esse processo é alimentado e 
intensificado por práticas de governo da kultura (Silva 2014) voltadas ao 
reconhecimento, preservação e salvaguarda de saberes locais classificados como 
patrimônio nacional e à geração de renda para mulheres e demais coletivos sociais. 

 
Imagem 1 – ―Mapa de Timor-Leste com distritos representados por tais disponível no site do 

governo de Timor-Leste15. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                             
Universidade Nacional Timor Lorosa‘e (UNTL), registrado sob o protoloco CAPES/AULP 54/2014, 
para o deslocamento de Andreza Ferreira a Dili, em 2014, e da Fundação de Amparo à Pesquisa do 
Distrito Federal (FAP -DF), para apresentação de parte deste texto na VI Reunião da Associação 
Portuguesa de Antropologia, ocorrida em Coimbra em junho de 2016. Agradecemos imensamente estas 
três instituições. Por fim, agradecemos ainda a Daniel Simião e a Sara Morais pelas várias ocasiões de 
diálogo que permitiram a construção dos argumentos que aqui propomos.   
15 Fonte: site de timor-leste : http://timor-leste.gov.tl  

http://timor-leste.gov.tl/
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Compreendemos símbolos na acepção de Pierce (1999), ou seja, como signos 
cuja capacidade representativa advém de uma relação estabelecida com a coisa 
representada por força de convenção. Nesse sentido, cabe-nos investigar os 
mecanismos pelos quais esta convenção tem sido construída e qual é a sua 
substância. Inspiradas por Strathern (1984), tomamos por objetificação os 
processos pelos quais determinados fenômenos são produzidos enquanto objetos, 
coisas, assim compreendidos desde o ponto de vista da ontologia ocidental 
hegemônica e desencantada (ao menos enquanto projeto explicitado). Certos 
fenômenos são considerados objetos por serem desprovidos de autoconsciência, 
agência e movimento próprio; são também considerados depositários passíveis da 
ação humana (e não sujeitos dessas ações), sendo dissociados, do ponto de vista 
ontológico, delas. A retirada dos artefatos de seus contextos locais de produção e 
manejo – que quase sempre implica extração de certos significados e eficácia a eles 
atribuídos – faz parte deste processo de objetificação. 

Em certa medida, a representação tem como base a objetificação (Mitchell apud. 
Keane, 2007). Fenomenologicamente, a ideia de representação sugere que existe 
uma realidade distinta e anterior ao modo como narramos ou representamos a 
mesma. Ela envolve uma distinção entre o que seja modelo e o que é (ou seria) a 
realidade. Um dos efeitos mais profundos desse modo de apreender o mundo, 
segundo Mitchell (apud. Keane 2007, 11), seria a distinção entre corpo e alma, 
material e imaterial, matéria e espírito. 

Para fins de nossa análise, é importante também mobilizar a ideia de 
ressonância, tal como formulada por Gonçalves (2005). O autor sublinha que os 
objetos eleitos como símbolos de uma região ou uma nação não são escolhidos ao 
acaso. Eles são eleitos em razão de seu potencial de ressoar, de evocar valores e 
imagens os quais se pretende celebrar e associar à comunidade. O tais, em 
contextos leste-timorenses, é um objeto detentor de múltiplos significados e intensa 
vida social, sendo ainda um importante artefato de contemplação estética com 
poder de agência. As práticas envolvidas em sua elaboração, manejo e valorização 
fazem dele um forte candidato a símbolo e patrimônio nacional (Ximenes 2012). 
Isso porque os saberes envolvidos em sua elaboração são, mais ou menos, 
compartilhados pelas diferentes populações que habitam as fronteiras leste-
timorenses, ao mesmo tempo em que seus distintos padrões estéticos nos falam das 
diferenças existentes no interior dessas mesmas fronteiras. Desse modo, o tais 
ressoa unidade (de saberes) e diversidade (de padrões estéticos), ingredientes 
fundamentais dos repertórios nacionais pós-coloniais. 

Tomamos como objeto de análise as práticas institucionais de organizações não-
governamentais como a Timor AID e a Alola voltadas à coleção e divulgação do 
tais e dos saberes implicados em sua produção,16 bem como facetas da exposição A 
                                                           
16 Em outro trabalho Ferreira (2015) discute certas dinâmicas contemporâneas de produção do tais em 
Díli para comercialização.  
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Nossa Herança, organizada e exibida pelo Arquivo Museu da Resistência. 
Argumentamos que práticas institucionais como colecionamento, cursos, 
exposições, publicações, etc. são tecnologias de governo que trabalham para 
objetificação do tais, aumentando sua amplitude semiótica de modo a fazer dele 
um signo para valores e ideias nacionais. Estes fatos são produzidos por 
narrativas e dinâmicas de representação e agenciamento de várias ordens, assim 
configuradas tendo em conta os públicos a que se destinam e os efeitos desejados. 
Junto a isso, destacamos que a objetificação do tais (e possivelmente de outros 
artefatos) é condição para aumento de sua amplitude semiótica. Certos suportes de 
comunicação investem em uma maior contextualização do tais, explorando suas 
dinâmicas de produção e consumo locais a fim de inscrevê-los como parte de 
práticas (como as trocas matrimoniais e fúnebres) que caracterizam rotinas ditas 
tradicionais. Outros suportes, porém, investem em narrativas que nada falam da 
vida social local do tais de modo a, imediatamente (sem mediações), inscrevê-lo na 
ordem narrativa nacional, relacionando-o com projetos de desenvolvimento em prol 
da igualdade de gênero e crescimento econômico, por exemplo. 

As informações e interpretações produzidas ao longo do artigo são produto de 
investimentos de pesquisa particulares. Por um lado, têm como base o trabalho de 
campo realizado por Andreza Ferreira, em Díli, entre setembro e dezembro de 
2014, no qual abordou-se novas dimensões da vida social do tais (Ferreira 2015). 
De outro, as análises aqui esboçadas são produto de investimentos de pesquisa de 
longa duração, sob liderança de Kelly Silva, a respeito das práticas de governo da 
kultura envolvidas na invenção, transposição e subversão da modernidade em 
Timor-Leste (Silva 2014, 2016). 

O artigo segue estruturado em duas seções, seguidas de uma conclusão. Na 
primeira, analisamos as pautas políticas que orientam as práticas de governo do tais 
(e da kultura) pelas ONGs acima referidas, assim como divulgadas na rede mundial 
de computadores e em outros suportes. A seguir, discutimos as práticas 
institucionais que trabalham pela objetificação do tais, quais sejam, as coleções de 
tais, as publicações de ONGs e exposições sobre o tais. Intenta-se identificar as 
variáveis pelas quais estes tecidos são descritos e interpretados. Por fim, na 
conclusão, potencializamos nossas hipóteses a partir de explorações em torno da 
ideia de ressonância. 

Cabe ressaltar, de antemão, a inexistência de procedimentos burocráticos 
instalados no Estado leste-timorense para a salvaguarda de patrimônios imateriais; 
os saberes e fazeres relacionados ao tais ainda não estão titulados formalmente 
enquanto patrimônios nacionais. Contudo, oficiosamente, o reconhecimento do tais 
como patrimônio nacional já existe por meio dos múltiplos investimentos 
realizados pelo Estado e organizações não-governamentais na promoção e 
valorização destes tecidos e dos saberes implicados em sua confecção. 
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I - O governo do tais para o desenvolvimento da kultura e empoderamento das 
mulheres 
 

Valorização, restauração, sistematização, salvaguarda ou restituição da 
kultura17. Eis razões políticas frequentemente mobilizadas para dar sentido às 
práticas de recolha, colecionamento, preservação e divulgação do tais e dos 
fenômenos envolvidos em sua produção e circulação, assim como realizadas por 
organizações não-governamentais como por órgãos do governo, dos quais se 
destacam a Secretaria de Estado da Arte e da Cultura da República Democrática de 
Timor-Leste. 

O tecido conhecido como tais e a kultura são construídos como signos 
equivalentes em diferentes narrativas veiculadas por instituições cujas práticas se 
voltam para o registro e divulgação dos saberes e padrões implicados neste artefato. 
A Fundação Alola assim descreve suas motivações para se engajar em atividades 
que envolvem a produção de tais: 

 
A fim de preservar a cultura de Timor-Leste, a Fundação Alola, 
por meio do Programa de Empoderamento Econômico, coleta tais 
de vários distritos com o objetivo de formar uma coleção em 
proveito da preservação da identidade cultural do país. Os tais 
timorenses coletados têm padrões característicos dos distritos dos 
quais se originam, e são armazenados de modo a se mantenham 
intactos. Além disso, a Fundação Alola também conduz uma 
busca pelos ingredientes locais usados nas técnicas de coloração 
originais dos tais timorenses18 

 
A página eletrônica da Timor Aid na internet, por sua vez, logo de saída nos 

informa que seus esforços de governo do tais são parte de seus programas sobre 
kultura e patrimônio cultural, financiados, inclusive, com apoio da União Européia 
e realizados em parceria com instituições nacionais e internacionais: 

 
A Timor Aid está engajada na preservação e promoção do 
patrimônio cultural de Timor-Leste, particularmente 
salvaguardando a tradição dos tecidos tradicionais, chamados de 
tais na língua tétum. Em anos recentes, o trabalho tem sido 
apoiado por meio de um projeto cultural de larga escala em ambos 
Timor-Leste e Oeste. Na Busca por um Terreno Comum: 
Tradições Culturais Têxteis na Ilha de Timor – sua Preservação, 
Promoção e o Desenvolvimento de Capital Social Cultural foi 
uma parceria entre a Fundação Alola, no Timor-Leste, e Yayasan 

                                                           
17Utilizamos a grafia kultura para indicar seu uso, nos contextos em que é mobilizada dentro deste 
artigo, enquanto categoria de governo.  
18 (Tradução livre do original em inglês disponível em  
https://www.facebook.com/alolafoundation/photos/a.384504978350147.1073741833.24719968874734
4/498924010241576/?type=1&theater) 
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Tafean Pah no Timor Oeste, com um engajamento internacional 
de Tropenmeseum (agora Museu das Culturas Mundiais) em 
Amsterdã. Este programa foi financiado pela União Européia 
durante três anos, de 2012-2015. (Tradução livre do original em 
língua inglesa disponível em: 
http://www.timoraid.org/cultural.php) 

 
Contudo, as ações de resgate e promoção da kultura não são autocontidas. São 

suportes para promoção de ansiedades políticas características da construção 
nacional, como a busca por maior igualdade de renda, direitos e oportunidades 
entre homens e mulheres, participação e inserção das mulheres e populações rurais 
no mercado, produção de excedentes para comodificação, entre outros. Uma vez 
que a produção do tais e os saberes nela implicados tem sido uma função 
exclusivamente feminina, ONGs como Alola, Timor Aid, entre outras, vêem seus 
programas de valorização e promoção do tais como meios para estimular a 
produção de renda pelas e para as mulheres e assim promover suas participações no 
mercado. Entre outras coisas, alguns dos programas em prol do tais nestas ONGs 
visam estimular sua produção para o mercado, sobretudo o emergente mercado 
turístico e de arte no país (Ferreira 2015; Silva e Sousa 2015). Nestes esforços, 
algumas dinâmicas de produção de tais são reestruturadas de forma a atender 
expectativas de circulação e consumo bastante diferentes daquelas para as quais 
eles eram originalmente formulados, quais sejam, dinâmicas de troca e consumo 
relacionadas com obrigações rituais entre doadores e tomadores de mulheres 
(Ferreira 2015). 

Dentre as atividades realizadas por estas ONGs, destacam-se oficinas voltadas 
para a produção de tais, que agem como pedagogias econômicas (Silva 2016). 
Nestas oficinas as tecedeiras aprendem que o tais para o mercado deve ser 
diferenciado do tais que circula nas trocas rituais entre as famílias (Ferreira 2015). 
Eventos dessa natureza corroboram para geração dos seguintes efeitos: criação de 
padrões de qualidade mais homogêneos e aptos a comodificação – desestimula-se, 
por exemplo, a produção de tais que só poderiam ser vendidos a preços muito altos, 
dados os altos investimentos envolvidos em sua tecelagem; aumento do potencial 
de reprodutibilidade do tais repadronização do tais de modo a responder ao gosto 
de seus potenciais consumidores em Díli, sejam eles turistas ou agentes da 
cooperação internacional. Assim, a dinâmica de produção do tais passa a ser 
estruturada, ao menos em parte, pelas expectativas de seu consumidor em 
potencial19. Os tais produzidos nestes novos contextos costumam ser 
completamente direcionados para o comércio, enquanto os tais produzidos para 
trocas rituais entre famílias são confeccionados apenas para rituais (Ferreira, 2015). 
                                                           
19 É importante notar que não há necessária e absoluta substituição das dinâmicas domésticas e locais 
de produção do tais por dinâmicas de massa e em larga escala, mas um encapsulamento das primeiras 
para fins de mercado.  

http://www.timoraid.org/cultural.php
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II – Objetificando o tais. Colecionamento, exibições e reclassificações. 
 

A vida social do tais tem sido marcada por algumas rotas e desvios (Appadurai, 
2008). Sua rota mais usual, desde o ponto de vista de seus padrões de uso locais, 
estava vinculada à circulação dentro do regime de dádiva. Seu desvio mais 
conhecido, por sua vez, esteve relacionado à circulação dentro do regime de 
mercado20. Contudo, esforços de recolha, classificação e colecionamento de tais 
para fins de conhecimento de suas variações têm se caracterizado como padrões de 
desvio bastante usuais, com algum papel na objetificação destes artefatos. 

O fenômeno do colecionamento de têxteis tradicionais está longe de ser novo. 
Constitui parte da história de interação entre populações leste-timorenses, chinesas, 
indianas e europeias desde há muito, alimentando toda sorte de narrativas 
orientalistas. Agora, contudo, o colecionamento de tais é colocado a serviço da 
construção nacional em Timor-Leste. Também é importante pontuar que o 
colecionamento de tais reúne tecidos que foram feitos e circularam enquanto 
dádivas em trocas rituais. 

A Alola e a Timor Aid (e possivelmente outras instituições) têm se esforçado na 
recolha e sistematização de tais e de conhecimentos implicados na produção dos 
mesmos em todo território leste-timorense. Esses esforços deram origem a 
coleções. Em sua página eletrônica, a Timor Aid afirma, por exemplo, ter uma 
coleção de 160 tais. A instituição planeja colocar sua coleção online de modo a 
fomentar pesquisas que permitam reconhecer e conectar os tais de Timor-Leste a 
outros têxteis da região e do mundo. É, pois, a partir dessas coleções que são 
elaborados catálogos e exposições nos quais os tais são objetificados a partir de 
narrativas classificatórias que discutiremos a seguir. 

De todo modo, parece-nos que a construção de coleções participa da 
objetificação do tais na medida em que exige a desconexão do mesmo de seu 
                                                           
20Muito resumidamente, o regime de troca de dádiva pode ser descrito como aquele em que, por meio 
do intercâmbio de bens, palavras e gestos, as pessoas negociam relações que estão fora do ato da 
transação (Strathern, 1992). Nesse regime, pessoas e coisas são tratadas como pessoas, sendo os 
objetos de valor suportes para produzir e reproduzir relações de longo prazo. De certo modo, existe 
uma unidade, consubstancialidade entre o objeto que circula e as pessoas que o fazem circular. Tal fato 
faz desses objetos coisas animadas e inalienáveis, sendo depositários de certo tipo de agência. O valor 
das coisas é medido por seu rank e não por preço. As partes envolvidas nas trocas são mutuamente 
dependentes e figuram uma diante das outras de forma assimétrica (Gregory, 1982). O dom é 
frequentemente visto como obrigatório. De outro lado, grande independência entre os atores envolvidos 
nas operações de troca e a presença de moeda como um meio de quantificar o valor são as principais 
características do regime de mercado (commodity). Em comparação com o regime de dádiva, em 
operações informadas pelo regime de mercado as relações entre as pessoas são experimentadas como 
relações entre coisas. Não há consubstancialidade entre as coisas trocadas e aqueles que a fazem 
circular, de modo que são pensadas como alienáveis, inamimadas e objetos passivos da ação humana 
(Strathern, 1984). O valor das coisas é mensurado pelo preço e sua equivalência a este preço deve ser 
imediata (Gregory, 1982: p. 41-70).  
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universo de criação, uso e circulação original - com o qual, contudo, o tecido 
continua sendo associado para esforços de classificação – a fim de sobrevalorizar 
suas características estéticas, vertidas em expressões culturais da região ou da casa 
dentro da qual foi elaborado. Quando tornado peça de uma coleção o tais é 
apreendido em sua materialidade e além dela, em um sentido particular: ele é 
tomado como símbolo de um distrito, de uma aldeia ou casa, por contraste a outros. 
Certas funções práticas dele são encerradas – o uso como vestimenta – e outras 
inauguradas – certo tais como símbolo, como representação convencionada de 
certo distrito ou subdistrito. Ele é desprovido de agência e tornado objeto da ação 
ou símbolo/modelo daqueles que o criaram ou circularam. O tais é também 
secularizado, destituído de funções ou significados místicos a partir do momento 
em que entra em uma coleção, embora sua feitura seja elaborada como legado dos 
ancestrais. 

No interior de uma coleção, o tais é tomado como alegoria daquelas que o 
produziram. Serão as coleções experimentadas como índices da diversidade de 
populações, línguas e outros agentes que compõem o país? Eis a questão. Uma 
análise das classificações e narrativas a respeito do tais presentes em catálogos de 
coleções e exposições podem nos oferecer algumas pistas para responder estas 
questões. 

 
 

Classificações e catálogos contemporâneos de tais 
 

A publicação de livros e catálogos sobre têxteis leste-timorenses é um dos 
principais veículos pelos quais são produzidos e disseminados conhecimentos e 
novas classificações a respeito dos mesmos. Desde 2002, muitas têm sido as 
publicações que tomaram o tais como objeto de reflexão e exibição. Elas são 
diversas entre si; são voltadas a públicos diferenciados e expressam os diferentes 
objetivos para os quais foram concebidas. Nesta seção tomamos como objeto de 
reflexão catálogos regionais sobre o tais produzidos pela Timor Aid. Interessa-nos 
perceber os pontos em comum entre eles, bem como suas particularidades a fim de 
produzir informações que nos auxiliem na compreensão de como elas participam 
do processo de objetificação e ampliação do potencial semiótico destes artefatos. 

Em 2014 e 2015, foram publicados em Díli, em coedição entre Timor-Aid e 
Secretaria de Estado de Turismo, Arte e Cultura, dois grandes catálogos sobre tais 
denominados, respectivamente, The textiles of Lautém – Timor-Leste e The textiles 
of Covalima – Timor-Leste. Analisamos as publicações editadas em língua inglesa 
destes catálogos, compostas por 42 páginas cada, nas quais se apresentam e 
analisam têxteis elaborados em diferentes subdistritos que compõem as 
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municipalidades acima referidas.21 Os catálogos têm como base informações 
produzidas ao longo de aproximadamente 10 anos de pesquisa sobre estes artefatos. 
É interessante ressaltar que a Timor-Aid tem lançado seus livros sobre tais em 
inglês, tétum, malaio e português. Contudo, nem sempre simultaneamente. 

Um olhar panorâmico sobre cada uma dessas publicações, editadas pelo design 
e artista David Palazón, revela um grande cuidado estético. Nelas, imagens, 
fotografias, têm hegemonia sobre as palavras. Há mais imagens do que palavras em 
ambas as publicações. Um livro é de autoria de Joana Barrkamann e outro de 
Rosália M. Soares; ambas são apresentadas como experts da tecelagem tradicional 
leste-timorense. Em cada uma destas publicações, os variados saberes têxteis são 
apresentados como reflexo de variações culturais e dinâmicas históricas 
particulares. 

Assim, por exemplo, as características técnicas e estéticas dos tais de Covalima 
são relatadas como produto do entrelaçamento de legados de populações Tétum, 
Bunak e Kemak, que se fixaram em suas fronteiras em diferentes períodos. 
Destaca-se, ainda, que os tais desta região sofreram influência dos tecidos indianos 
que nela também circulavam. No catálogo de Lautém podemos identificar a mesma 
narrativa, com o adendo de que se sugere que nas zonas de fronteira entre Baucau e 
Lautém haveria tais com influências diversas. 

Os tais são descritos tendo em conta as seguintes categorias: Técnicas de 
produção, a saber, tingimento, costuras, acabamentos, manutenção e 
armazenamento; motivos; estrutura do tecido (tecido de homem e tecido de 
mulher); usos (como os homens usam e como as mulheres usam) e; hierarquia dos 
tecidos. 

Discutem-se também as formas de transmissão do conhecimento dos padrões de 
tecelagem. Ressalta-se então o papel das mulheres na produção deste artefato e 
como se dá a transmissão de conhecimento dos mesmos: no caso de Lautém, por 
exemplo, indica-se ser usual cortar um pedaço da ponta do tecido feito para se 
arquivar o padrão de tecelagem nele presente e assim salvaguardar o motivo, o 
desenho da família. No livro de Covalima, por sua vez, registra-se a prática de 
tatuar o corpo com padrões de tecelagem para preservação da memória do mesmo e 
sua reprodutividade. 

Se em um primeiro momento as publicações inscrevem diferentes padrões de 
tais a distintas fronteiras distritais, a seguir as autoras lançam mão de variáveis 
classificatórias de escala menor: evocam-se padrões e saberes subdistritais e, a 
seguir, padrões e saberes próprios a casas, linhagens ou até a pessoas diferentes. Ao 
mesmo tempo, os catálogos dignificam algumas das detentoras dos saberes 
envolvidos na produção do tais, identificando-as pelo nome e inserindo nas 
publicações grandes fotografias das mesmas (Soares 2015, 20,36). 
                                                           
21  Em razões de restrições técnicas, não necessariamente os saberes de todos os subdistritos 
são contemplados.  
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Os padrões de descrição dos tais presentes nas publicações indicam a autoria 
dos tecidos. Afirma-se, por exemplo, na descrição de um tais originário de Tutuala 
(Soares 2015, 25): 

 
Este      l   o’ok      [modalidade particular de tais], feito por 
Rosalina dos Santos, é tecido com algodão industrializado na 
técnica única de ikat, e é tingido com folhas de índigo. Este é o 
único sicalau de seu tipo identificado durante a pesquisa. A 
tecelagem de     l   o’o k      é restrita à família da Sra. Santos 
e ela é a única pessoa que ainda o faz. 

 
Também cabe observarmos que ikat não é uma categoria nativa e sim uma 

categoria de análise usada por pesquisadoras de tecidos para designar o tipo de tear 
utilizado. Por oposição, a palavra futus, por exemplo, que descreve uma técnica de 
tingimento, é uma categoria nativa e também é utilizada como recurso analítico. É 
interessante ressaltar que nestas obras categorias nativas e de análise convivem sem 
distinções. 

Evidenciam-se ainda as denominações locais para diferentes tipos de tais e seus 
usos preferenciais, bem como os modos pelos quais a produção, uso e circulação 
dos tecidos são estruturados e estruturam relações de poder e hierarquias sociais. 
Neste contexto, chama atenção o fato de que a presença de motivos de origem 
europeia é experimentada como fonte de desvalorização dos têxteis em Lautém 
(Soares 2015, 17, 36, 38) em contraponto ao que se passa em Oecusse, onde a 
influência cristã transborda os desenhos do tais, e é fonte de grande valor, como é 
possível constatar em outro livro de Barrkman (2013). 

Em diferentes partes dos textos de ambas as publicações ressalta-se, contudo, 
que em cada um dos distritos aos quais elas se referem encontram-se tais de outros 
distritos. Este fato é apresentado como produto da circulação do tais em diferentes 
redes de troca pelo país, sobretudo em rituais de ciclo de vida como casamento e 
morte. Assim, são indicados, mas não aprofundados, os contextos e situações em 
que, preferencialmente, os tecidos circulam. 

Antes de passar para análise do próximo documento, registremos recorrências 
das formas de descrever e classificar o tais presentes nos catálogos acima: os 
saberes são primeiramente diferenciados por tradições distritais e subdistritais; há 
proeminência de fotografias sobre textos como fonte de conhecimento sobre o tais; 
privilegiam-se descrições e análises sobre as características estéticas e técnicas do 
tais e somente secundariamente se fala de seus usos; nenhuma das publicações 
tematiza os significados simbólicos locais do tais, assim como sua percepção como 
uma segunda pele, sua associação ao universo feminino e ao que é frio, à ideia de 
vínculo e proteção (McKinnon, 1991), embora se cite que o acesso ao tais se dá por 
meio de trocas rituais de dádivas. 
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A arte futus e a nossa herança – catálogos e exposições 
 

A publicação bilíngue (inglês e português) intitulada A arte futus: tecelagem 
ikat em Timor-Leste foi editada por conta da exposição homônima realizada em 
Dili, em 2013. A publicação é focada na descrição de como os motivos dos tais 
timorenses são construídos a partir da técnica de tingimento das linhas, conhecida 
como futus. Analisam-se variações de futus timorenses em cinco regiões: Marobo, 
Baucau, Oecussi, Covalima e Lautém. 

Mais uma vez, a abordagem da técnica da tecelagem tem proeminência, embora 
haja lugar nas narrativas para se abordar os usos dos tecidos, o período em que 
foram produzidos e a autoria dos mesmos. Em comparação aos catálogos 
anteriores, este livro apresenta narrativas mais detalhadas sobre os usos do tais e os 
modos como ele circula em diferentes contextos (Barrkman 2013, 28, 31, 38) e sua 
relação com outros fenômenos que estruturam a reprodução social das populações 
leste-timorenses. Vejamos, por exemplo, a seguinte narrativa a respeito dos têxteis 
de Baucau: ―As relações sociais na cultura Makasae são fomentadas por um 
conceito de ‗se não d , não é humano‘ (...). A continuidade da vida e da morte 
depende da troca de alimentos e meios de produção entre quem dá a mulher (...) e 
quem a recebe.‖ 

Formulada por ocasião da Cimeira da CPLP que ocorreu em Díli, em 2014, a 
exposição A Nossa Herança esteve montada no Arquivo Museu Resistencia 
Timorense (AMRT) entre julho e outubro de 2014, no coração da capital. Todo 
conjunto de artefatos que compunha a exposição foi apresentado como A Nossa 
Herança – Museu e Centro Cultural de Timor-Leste. A ideia de Nossa Herança 
parecia explorar a noção de contiguidade e continuidade local, apresentada 
enquanto nacional, ao se reivindicar aos objetos uma ancestralidade comum, apesar 
de diferenças etnolinguisticas. Os artefatos apresentados no catálogo e na exposição 
foram agenciados pelos autores como herança deixada pelos ancestrais para os 
concidadãos de Timor-Leste. A exposição é apresentada nos seguintes termos: 

 
As exposições públicas de objectos do património cultural de 
Timor-Leste recordam-nos o nosso passado. Estes têxteis, 
esculturas, armas, instrumentos, cestos, cerâmicas, adornos e 
relíquias sagradas que se encontram em exposição, ligam-nos ao 
mundo em que os nossos antepassados viveram. Na realidade, 
estes objectos materiais constituem a herança dos nossos 
antepassados, juntamente com as nossas línguas, as histórias 
orais, as canções e as danças. Estas são ofertas dos nossos 
antepassados. Cabe-nos a responsabilidade de assegurar que 
sejam passadas aos nossos descendentes. 
Florentino Sarmento, Director Executivo da Timor Aid (Catálogo 
2014) 
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Imagem 2, legenda ― Exposição Nossa Herança em D li, foto dispon vel em facebook da Alola‖22 

 
 

O catálogo da exposição A Nossa Herança, diferente dos outros catálogos 
analisados anteriormente, vem como um complemento direto à experiência de 
acompanhar a exposição de mesmo nome e não como uma síntese da exposição. 
Embora compusessem a exposição outros artefatos além do tais, este têxtil tinha 
nela claro protagonismo, uma vez que ocupava boa parte de seu espaço. Tal fato se 
repetia também no catálogo, onde o tais tinha mais páginas que os outros artefatos. 
Na exposição, os tais femininos (tais feto) estavam de um lado da sala, enquanto os 
tais masculinos (tais mane) estavam do outro (Ferreira 2015). Apesar de serem 
originários de diferentes distritos, os tais estavam lado a lado, conformando uma 
ideia de conjunto, de objetos de uma mesma categoria, detentores de qualidades e 
propriedades similares. Neste sentido, tanto na exposição quanto no catálogo a área 
disponibilizada para o tais foi denominada em português como nosso pano e em 
inglês our cloth. Trazidas sempre em inglês e português as narrativas da exposição 
e do catálogo expressam claramente ansiedades de construção nacional em 
intensidade muito maior do que nas demais publicações analisadas na seção 
anterior. 

 
                                                           
22 Fonte: facebook Alola : https://www.facebook.com/alolafoundation/?fref=ts 
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Imagem 3- ― Tais oriundo de Tutuala, foto dispon vel em facebook da Alola‖23 

 
 
Na exposição, cada tais estava acompanhado de uma pequena placa, na qual 

estava a legenda com as informações sobre sua origem regional e etnoliguística. 
Cada placa trazia uma moldura com a inscrição nosso pano ou our cloth apenas, 
sem qualquer inscrição que qualificasse aquele tecido em tétum. Não importava se 
o tais era de Lautém ou de Ataúro, por exemplo; independentemente de sua origem 
local a moldura continha a mensagem que o identificava como nosso pano (ou our 
cloth). A exposição evocava uma coletividade compartilhada, pleiteava uma 
unidade de reconhecimento para artefatos de diferentes lugares como pertencentes a 
um só povo, mas sempre em português ou inglês. 

Na exposição e no catálogo A Nossa Herança os processos e as técnicas 
envolvidas na produção do tais não são tematizados. Tampouco há narrativas sobre 
as funções sociais locais do tecido e seus significados. Eles aparecem flutuando no 
vácuo, objetificados. Prioriza-se a exibição das formas estéticas do tais, por meio 
do próprio tais, na exposição, e por meio de fotografias no catálogo, em detrimento 
de narrativas sobre eles. As narrativas são telegráficas, expondo somente origem, 
datação e ―pertença‖ dos objetos.Mas é interessante destacar que boa parte dos tais 
apresentados em A Nossa Herança também compõe outras exposições e outros 
                                                           
23 Fonte: facebook Alola : https://www.facebook.com/alolafoundation/?fref=ts  

https://www.facebook.com/alolafoundation/?fref=ts
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catálogos citados neste artigo. Neste sentido, o tais da figura 3, de Tutuala em 
Lautém, do grupo Fataluku, além de estar na exposição e no catálogo de A Nossa 
Herança, aparece também na página 34 do catálogo A Arte de Futus. Assim, é 
relevante observar como há uma organização e reorganização destes tais por parte 
das ONGs e das autoras dos textos de acordo com as narrativas que se quer 
construir ou com os efeitos que se deseja produzir sobre os objetos junto aos 
expectadores. 

Se por um lado as narrativas do catálogo (e da exposição) dão dignidade ao 
ponto de vista nativo, sugerindo que os saberes relacionados à produção dos 
artefatos exibidos são legados dos ancestrais, ao assim fazê-lo também colocam em 
segundo plano reflexões sobre a historicidade destes saberes. Essa tática narrativa 
contribui para legitimação da inscrição desses saberes e artefatos em um registro 
nacional. Isso porque a nação, enquanto comunidade moral, procura se legitimar 
em narrativas e s mbolos primordiais, ―que estão fora da história, e ao mesmo 
tempo a fundam. Nesse empreendimento, o que se objetiva como tradição é a forma 
ideologizada da história (LiPuma 2005). 

A ausência de detalhes de origem, significado e função dos tais expostos em ―A 
Nossa Herança‖ pode ainda ser interpretada como parte da metanarrativa da 
exposição que enfatiza a ideia do que seria comum, passível de reconhecimento 
como sendo parte e herança de todos. Neste contexto, discursos que enfatizam a 
diferença podem ser contraprodutivos à construção nacional, ao objetivo de 
―desenvolver um sentido de unidade e identidade nacionais e devolver a todos os 
timorenses a dignidade e o bem-estar a que há muito têm direito‖ (Cat logo 2014) 
Não por acaso, o espólio todo da exposição é denominado nossa herança, 
patrimônio de todos os leste-timorenses, e alegoria de suas diferenças por oposição 
aos estrangeiros a quem o catálogo era também destinado. Assim, o nós a quem faz 
referência ao falar de nossa herança é produzido como efeito de sublimação das 
diferenças que marcam a história social dos artefatos bem como do efeito de 
contraste induzido junto aos estrangeiros que visitam a exposição e que não podem 
considerá-la como nossa herança. 

Mas é curioso atentar ao fato de que a exposição combinou, de forma sensível 
ao expectador, objetos que evidenciavam diversidade e unidade cultural leste-
timorense, aspectos essenciais para a construção nacional. Para isto, além de 
objetos de diversas regiões, estiveram em destaque objetos que eram identificados 
como atemporalmente relevantes, plasmando uma herança comum. Essa herança 
comum pode ser lida como efeito do potencial de ressonância dos artefatos nela 
expostos, os quais remetem concomitantemente às ideias de diferença e unidade. 
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Considerações finais: Mapas, museus, exposições e catálogos em mútua 
ressonância 

 
Ao abordar os processos de construção nacional em diferentes países do Sudeste 

Asiático, Anderson (2008) destaca o protagonismo exercido por tecnologias de 
produção e exibição de conhecimento como mapas, museus e censos. Segundo ele, 
mapas, museus e censos têm sido importantes para plasmar a ideia ficcional de que 
todos os habitantes estão presentes e ocupam um lugar no espaço físico e moral de 
uma nação unificada. Os mapas, por exemplo, mostram as regiões não como 
simples localidades, mas como pontos relevantes num espaço plano no qual os 
mapas são elaborados. Mapas evocam diversidade e unidade, a um só tempo, assim 
como podem fazer os museus e os censos. 

Não por acaso, Timor-Leste é apresentado no sítio eletrônico do governo a 
partir de um mapa que evoca unidade e diversidade. Trata-se de um único território, 
composto por diversas regiões (distritos), assim particularizadas pelos diferentes 
padrões de tais tipicamente produzidos com maior frequência em cada uma delas. 
Mas por que se elege o tais como alegoria de unidade e diversidade? Outros 
artefatos não teriam o mesmo potencial? Acima sugerimos que tal fato se deve ao 
potencial de ressonância do tais. No entanto, para além do que já foi dito, parece-
nos que a ideia de ressonância encerra outros potenciais cognitivos que merecem 
exploração. 

Ressonância é um conceito oriundo da física que descreve o fenômeno de 
vibração dos corpos. Propõe que cada corpo ou sistema de corpos possui uma ou 
mais frequências de vibração naturais, sujeitas à influências externas oriundas da 
vibração de outros corpos. Assim, a amplitude da vibração de um corpo (ou de um 
fenômeno) pode ser aumentada ou diminuída sob influências externas de sons e 
ventos, por exemplo. 

Tendo este conceito como inspiração, sugerimos que as tecnologias de governo 
do tais (catálogos, oficinas e exposições) aumentam sua vibração e amplitude 
semiótica, em uma dinâmica de mútuo reforço de sua vinculação aos espaços e 
valores relacionados ao nacional e local, concomitantemente. Em uma dimensão, os 
modos de apropriação dos saberes têxteis envolvidos na elaboração de ikats em 
Timor-Leste têm permitido o reconhecimento deles como elementos de diversidade 
e unidade da nação. A produção, divulgação e conhecimento relacionados ao tais 
falam de sua vinculação a formas de organização social locais como a casa e às 
dinâmicas de aliança entre elas, por exemplo; ao mesmo tempo, estes mesmos 
tecidos são agenciados como meios de promoção de crescimento econômico e 
ampliação da igualdade de gênero, valores fortemente associadas à nação como um 
arranjo sociopolítico específico. 

Muito possivelmente, esses múltiplos discursos e agenciamentos do tais irão 
afetar-se uns aos outro, se já não se afetam. As combinações e ansiedades que daí 
surgirão é algo que o devir histórico nos desafia a investigar. 
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Resumo 
 
A paisagem da Ponta Leste de Timor encontra-se gravada pela mão humana que 
erigiu diversos memoriais em honra dos seus mártires. O presente ensaio começa 
por referir o enquadramento das políticas públicas destinadas a homenagear os 
mártires, sublinhando a sua pluralidade de formas, e descreve em seguida casos 
concretos de edificações a que chamaremos de memoriais. O ensaio mostra a real 
existência de um enorme investimento financeiro e simbólico em património 
edificado associado à homenagem aos mártires reflectindo sobre as suas múltiplas 
componentes socioculturais e políticas a partir de um eixo dinamizador de 
sentimentos de reputação articulados, por um lado, com a situação sanguinária e 
dolorosa da luta pela independência e, por outro, com a realidade sociocultural 
historicamente centrada em dinâmicas de hierarquia e estatuto. A forma como a 
própria nação timorense se alicerça neste princípio de sofrimento e recompensa 
será igualmente considerada no enquadramento explicativo da diversidade de 
formas de homenagear os mártires. 
Palavras-Chave: Timor-Leste, mártires, memorialização, status, sofrimento 
                                                           

 24 O presente ensaio insere-se nos resultados de um projecto que desenvolvemos entre 2012 e 2015 
intitulado ―Co-habitações: dinâmicas de poder em Lautém (Timor-Leste)‖ (FCT PTDC/CS-
ANT/1181500/2010). O trabalho de campo beneficiou igualmente de apoios da Fundação Oriente em 
Díli e da Secretaria de Estado das Artes e da Cultura da República Democrática de Timor-Leste. Ao 
longo destes anos contámos com a colaboração de Abílio do Santos Tilman (primeiro nas funções de 
delegado local da SEAC e depois como nosso assistente de campo) e, após o seu triste falecimento em 
2013, do Mestre Justino Valentim (também ele prematuramente desaparecido em 2014, logo após o 
termo do nosso trabalho em Lospalos) e ainda de Gil dos Santos. Queremos agradecer a preciosa 
hospitalidade que nos foi prestada pela família de Júlio e Virgínia Mota. Tendo uma versão deste 
ensaio sido apresentada no VI Congresso da Associação Portuguesa de Antropologia (Painel T037 – 
Futuros da Memória, Disputas do Património: Inteligibilidades e Construção de Identidades no Sudeste 
Asiático, organizado por Lúcio Sousa e Vicente Paulino), queremos agradecer aos organizadores e aos 
participantes na nossa sessão pelos oportunos comentários que recebemos. Finalmente, este nosso 
ensaio é dedicado à Senhora Albina Marçal Freitas, que tanto nos ajudou a compreender os 
mecanismos de homenagem aos mártires, nela simbolizando os timorenses que incansavelmente vão 
construindo uma paisagem humana repleta de memoriais aos que lutaram por uma terra de liberdade. 

 Investigador do Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra – ruifeijo@gmail.com. 

 Investigadora do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa –smviegas@ics.ulisboa.pt. 
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Introdução   
 

A paisagem de Lautém, na Ponta Leste da ilha de Timor, terra de Fatalukus, 
encontra-se profundamente gravada pela mão humana através de uma miríade de 
marcas que evocam, nas palavras de Michael Leach (2009), ―memórias dif ceis‖, e 
que consistem em diferentes maneiras de verter na linguagem de um património 
edificado – cemitérios e túmulos, ―monumentos‖ e outros memoriais – as cicatrizes 
de um período de intenso conflito, durante o qual muitos pereceram no combate 
pela libertação nacional. Aos restos mortais dos que lutaram pela independência é 
devida uma sepultura conforme aos preceitos consuetudinários, e à sua memória 
um tributo que ajude a perpetuar os seus feitos. São os vivos que intervêm de forma 
decisiva não apenas num processo de preservação e salvaguarda dos feitos dos seus 
familiares e amigos mas sobretudo na construção de uma memória social num 
sentido que podemos começar por aproximar ao que Xanana (2015) expressa ao 
falar da ―edificação de sentimentos fortes e partilhados‖ originados pela 
rememoração de eventos marcantes, capaz de afirmar uma narrativa tornada 
necessária face à fragmentação, ambiguidade e, consequentemente, pluralidade de 
relatos em que muitos episódios da resistência se viram envolvidos devido às 
contingências de um tempo de conflito. Como observou Camila Tribess a propósito 
da tarefa da CAVR de reconstruir uma memória colectiva sobre os conflitos 
vividos no pa s, ―as diversas histórias imbricadas no relatório final, muitas vezes 
complementares, outras vezes contraditórias, se unem numa profusão de vidas 
modificadas pelo conflito armado, pela tortura, pela morte e pela violência, 
havendo necessariamente um trauma social contado a cada linha do relatório‖ 
(2014: 171). O que se diz sobre esse relatório aplica-se a todo o processo de 
rememoração, afectado pelo quadro de violência em que se situaram os 
acontecimentos. Os elementos do património construído neste vasto contexto 
assumem assim um papel de relevo, tanto pelo seu aspecto imaterial (o modo como 
se conformam com expectativas relativas ao culto dos mortos e aos preceitos da 
kultura local)25 como pelo esforço material que  incorporam. 
                                                           
25 Em Timor-Leste correm hoje em dia três locuções com sentidos idênticos: lisan (uma palavra da 
língua Tétum clássica, com longa história); adat (um vocábulo malaio com uso corrente numa vasta 
área do Sudeste Asiático, e de difusão em Timor-Leste posterior à 1975); e, mais recentemente, 
evoluindo do Português (mas facilitada pela semelhança com o Inglês), o termo kultura tem vindo a 
generalizar-se como conceito émico (vide Silva, 2014) Qualquer destes termos tem sido traduzido 
como ―tradição‖, ―costume‖ ou ―regra consuetudin ria‖. No entanto, como bem sublinhou David Hicks 
(2012:27), h  que lhes atribuir simultaneamente um âmbito muito vasto, na esteira das ―representações 
colectivas‖ de que falava Émile Durkheim, e incluir no seu perímetro regras relativas a herança, 
escolha de esposas, etiqueta ritual, tabus, mecanismos de governação, posse e propriedade de terras, 
visões cosmológicas, culto dos mortos. No entanto, não se deve presumir que este conjunto de 
prescrições constitua um corpo normativo positivo e sem contradições, nem que esteja imune à 
adopção de novos elementos em função da evolução histórica. Por essa razão preferimos, sempre que 
não estamos a citar qualquer fonte, o uso do vocábulo contemporâneo. 
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O presente ensaio, que se insere num projecto de investigação mais vasto, 
procura apresentar um conjunto de casos observados no nosso trabalho de campo 
(2012-2014). Numa primeira parte, discutimos o modo como as autoridades 
nacionais de Timor-Leste se têm esforçado por criar uma narrativa abrangente que 
incorpora os tombados na luta pela independência como ―m rtires‖ e em alguns 
casos ―heróis‖ no âmago da construção da moderna identidade timorense, 
disponibilizando-se para financiar formas patrimoniais de prestação de homenagem 
aos caídos na luta, assim como retribuindo através de generosas dotações 
financeiras aqueles que se empenharam na Resistência – os chamados ―veteranos‖ 
– e seus familiares. Na segunda parte, mostramos como os Fataluku se mobilizaram 
de facto para responder à necessidade de homenagear os seus mártires por formas 
muito diversificadas, incluindo uma relação tensa com as manifestações ―oficiais‖ 
cuja adequação é por vezes questionada. Mesmo que alguns exemplos 
aparentemente se pudessem aproximar do que foi levado a cabo na Indonésia onde 
se instituiu um culto oficial e bastante descentralizado a um número limitado de 
―heróis nacionais‖ (Chambert-Loir e Reid, 2002), nomeadamente pela criação em 
Timor-Leste de cemitérios especiais (os ―Jardins dos Heróis‖, a n vel nacional em 
Metinaro, e replicados depois em cada distrito) que dominam as formas oficiais de 
prestação de culto, não se pode descurar o facto deles apenas representarem um 
segmento, e talvez não muito popular, do culto dos ―m rtires‖, que assume uma 
pluralidade de formas. Na última parte deste ensaio discorremos sobre as lições que 
se podem extrair do material empírico apresentado, procurando situar os esforços 
dos Fataluku em prestar homenagem aos seus mártires num processo de 
(re)construção de uma memória social que sustente um lugar de destaque dos 
desaparecidos e, consequentemente, que contribua para que os seus descendentes 
beneficiem de capital simbólico que legitime a sua reputação e distinção social.  

Num contexto como o de Timor-Leste em que tanto se tem falado da 
canalização de recursos financeiros generosos para os ―veteranos‖ e seus 
descendentes, por vezes procurando encontrar nela um poderoso motivo que levaria 
muitos timorenses a procurar acercar-se desse benefício pela via da manifestação 
pública de reconhecimento pelos feitos dos ―seus‖ heróis, como bem discutiu Lia 
Kent (2015: 12), a memorialização f sica dos ―m rtires‖ aparece como um 
paradoxo, na medida em que absorve ela própria parte importante dos recursos 
disponíveis para as famílias, requerendo que uma explicação para tal facto deva ser 
buscada nos mecanismos culturais e sociais que privilegiam o longo termo e a 
vontade de reforçar a legitimidade atinente à distinção social que pode ser obtida 
através da construção da memória social. Exploramos assim a capacidade heurística 
de noções como a de ―reputação‖ que, no dizer de Gloria Origgi, é ―um poderoso 
sistema retroactivo do eu sobre si-próprio que constitui a nossa identidade social e 
que integra na nossa auto-percepção o modo como nos vemos a ser vistos por 
outros‖, podendo por isso ser encarado ―como um fim em si mesmo e não apenas 
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como um meio para atingir benef cios ulteriores‖ (2016: 8, 50). Assim entendido, o 
conceito de reputação perde a conotação moralizante com que conviveu em 
contextos passados de sociedades aristocráticas para assumir uma dimensão 
cognitiva que lhe permite ombrear com outros conceitos explicativos da acção 
humana como o de estratégia ou interesse em contextos de sociedades 
contemporâneas e especificamente na timorense, a qual conta com uma longa e 
multifacetada história de formas sociais hierárquicas onde o estatuto ganha 
particular relevância e se expressa em sentimentos de respeito e reputação que têm 
sido identificados pelos vários estudos das ciências sociais sobre Timor.  

A nossa contribuição vai centrar-se na reflexão sobre a diversidade de soluções 
encontradas para tratar dos milhares de mártires, nomeadamente em termos de 
património edificado. Não nos iremos preocupar com o estatuto oficial de cada um 
desses m rtires, sejam eles reconhecidos formalmente como ―Veteranos e 
Combatentes da Libertação Nacional‖, sejam vitimas inocentes da violência 
perpetrada pelos indonésios (estando ainda em discussão a lei enquadradora das 
―v timas de guerra‖), nem com as manifestações oficiais de reconhecimento dos 
seus feitos, mas antes com o facto deles legitimarem pelo seu sofrimento o estatuto 
dos seus familiares (Silva 2009). Neste ensaio, serão ―m rtires‖ todos aqueles que 
são efectivamente encarados como tal por sectores diversificados da sociedade 
timorense, e que disponham assim de uma forma de legitimidade para 
reivindicarem tal estatuto ao qual está associada hoje em dia uma aura de prestígio 
social. Depois de enquadrarmos na próxima secção os debates sobre o tema da 
construção da memória social a partir da libertação nacional, iremos referir quatro 
memoriais distintos correspondendo a edificações e escalas diversas: os ―Jardins 
dos Heróis‖ constru dos sob a alçada do governo central; um monumento evocativo 
de um episódio sangrento no qual pereceram várias dezenas de timorenses; um 
exemplo de construção de um memorial no local onde existe uma vala comum 
resultante de um massacre; e finalmente um exemplo de túmulos que contém os 
despojos de mártires após terem sido trasladados do local de enterramento original. 
 
 
Contextos de interpretação e análise da emergência dos “mártires” 
 

Em 2002, os deputados à Assembleia Constituinte decidiram transformar o seu 
trabalho numa ―sentida homenagem a todos os m rtires da P tria‖ (Preâmbulo da 
CRDTL), desse modo alargando àqueles que já partiram o sentido de comunalidade 
que deve informar qualquer Constituição. No articulado que aprovaram regressam 
ao tema ao afirmar que ―a RDTL reconhece e valoriza a resistência secular do Povo 
Maubere contra a dominação estrangeira e o contributo de todos os que lutaram 
pela independência nacional‖ (Artº 11) ou ao definir a simbologia das cores da 
bandeira nacional (Artº 5.2), sendo que a cor vermelha que a domina ―representa a 
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luta pela libertação nacional‖. Por seu lado, o Hino Nacional começa logo por 
dizer: ―P tria, P tria, Timor-Leste nossa Nação / Glória ao Povo e aos Heróis da 
nossa libertação‖. Tudo isto contribui para incluir simbolicamente na comunidade 
timorense não só os vivos mas também aqueles cuja vida foi sacrificada para que a 
liberdade florescesse nesta terra. Assim se consubstancia um mandato claro no 
sentido de pôr em relevo, através da acção concreta das autoridades públicas, os 
feitos relevantes de quem se sacrificou pelos superiores interesses da Pátria, sejam 
eles mortos ou vivos.  

Num outro plano, a mesma Constituição comete como um dos objectivos 
fundamentais da acção do Estado ―afirmar e valorizar a personalidade e o 
património cultural do povo timorense‖ (Artº 6.g), nomeadamente através do 
reconhecimento expl cito das ―normas e usos e costumeiros‖ (Artº 2). Daqui se 
pode inferir que as acções destinadas a dar corpo à homenagem merecida pelos 
heróis devem ter em conta a diversidade cultural com fundas raízes na sociedade 
timorense, e por conseguinte assumir uma variedade de formas. 

A acção do Estado timorense tem-se pautado pelo respeito pelo mandato 
constitucional, levando Xanana a exclamar: ―Uma das missões fundamentais do 
estado timorense é assegurar que os heróis da libertação nacional são 
homenageados enquanto parte integrante e central desta memória colectiva que 
construímos dia após dia e que reforça a nossa identidade nacional‖ (2015). A 
construção de Timor-Leste como nação igualmente tem respeitado a variedade 
cultural própria de uma sociedade complexa, e assumiu já um conjunto assinalável 
de modalidades. Lembremos a título de exemplo a construção do Museu & Arquivo 
da Resistência Timorense, em Díli, que guarda e divulga a memória dos anos de 
luta, ou os trabalhos da CAVR que efectuou um levantamento notável do 
sofrimento do povo timorense para que as gerações do presente e do futuro não 
esqueçam esse acto de heroísmo colectivo que foi a Resistência, e que ficarão 
perpetuados na ―Comarca de Balide‖. Mais recentemente foram inauguradas duas 
estátuas de grande significado na cidade de Díli: a que se situa junto à igreja de 
Motael e recorda os mártires do massacre de Santa Cruz, e a que foi mostrada ao 
público em 18 de Maio de 2014 na rotunda junto ao aeroporto glorificando a figura 
de Nicolau Lobato, chefe da Resistência abatido pelo inimigo em 31 de Dezembro 
de 1978, e que será porventura a mais imponente estátua existente em todo o país. 
Recordemos também a forma como os Veteranos têm sido reconhecidos mediante a 
atribuição de diplomas e condecorações, até à concessão de um estatuto de 
pensionistas do estado com direito a subvenções públicas de elevada monta e 
outros benefícios sociais. (Roll, 2014)  

Entre as iniciativas de maior relevo, cabe mencionar que o IV Governo 
Constitucional encabeçado por Xanana Gusmão iniciou um vasto programa de 
construção de cemitérios especialmente dedicados aos heróis nacionais. Primeiro, 
com a inauguração em 2009 do ―Jardim dos Heróis‖ em Metinaro, localizado junto 
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à principal base militar, uma circunstância que ajuda a sublinhar o carácter 
eminentemente nacional da iniciativa. Mais tarde, decidindo construir réplicas a 
nível distrital, e mesmo algumas dedicadas especialmente a sub-distritos. Trata-se 
de um projecto gerido centralmente, obedecendo a uma regulamentação elaborada 
para o efeito (por exemplo, reservando o direito de sepultura àqueles que 
disponham de reconhecimento oficial ou limitando o tipo de manifestações de 
carácter religioso que se podem associar às cerimónias fúnebres ou que são 
permitidas mais tarde), o que permite compreender que tenha gerado respostas 
diversificadas - da adesão entusiástica ao desinteresse ostensivo – por parte da 
população. Por muito vasto que possa ser este programa, o número de mártires e 
heróis que podem ser sepultados nestes recintos é limitado, e existem pressões 
populares para que outras formas de culto sejam igualmente contempladas nestas 
formas de reconhecimento. Estas solicitações vão sendo geridas pelas autoridades 
numa base ad hoc, até porque existe uma tendência implícita nas politicas públicas 
para estabelecer uma hierarquia de prioridades, que resultam na marginalização de 
pessoas que se sentem com direito a serem contempladas (Kent, 2012: 182). Como 
bem disse Damian Grenfell, o resultado das politicas públicas é bem diferente 
daquele que se verificou noutras paragens onde foi possível estabelecer um modelo 
padrão de culto aos mártires, e em Timor-Leste ―continua a não haver nenhum s tio 
que memorialize de forma generalizada a contribuição das v timas do conflito‖ 
(2015: 21). Como mostrou Lia Kent não se deve descurar o carácter iminentemente 
político que assume as manifestações que se afastam do modelo oficial enquanto 
―lutas pelo reconhecimento no presente que baseiam a sua autoridade nas 
experiências colectivas de sofrimento‖ (2010: 191) 

As lutas pelo reconhecimento no presente apelam assim a um conjunto vasto de 
iniciativas de homenagem aos ―m rtires‖ que tem sido abordado por v rios autores 
que se debruçam sobre a história recente de Timor-Leste, pondo em relevo diversas 
perspectivas analíticas e teóricas. Michael Leach considera que o quadro de 
referência primordial é o que remete para a questão da construção da identidade 
nacional (Leach, 2009: 145, 149). A narrativa nacionalista alimenta-se em grande 
parte da história do sofrimento deste povo, e a sua reprodução nos novos tempos 
exige uma constante capacidade de integração de elementos que falam directamente 
ao coração dos timorenses, seja enquanto colectivo nacional, seja enquanto 
indivíduos concretos com histórias de vida particulares que se juntam para formar o 
quadro nacional.  

Alexander Loch e Vanessa Prueller (2011) olham para estas iniciativas numa 
perspectiva que sublinha a herança traumática de um quarto de século de violência 
– a qual terá ido para além dos casos de afronta e tortura física individual a que se 
refere Jill Jolliffe (2008) quando advoga a necessidade de políticas de saúde pública 
para lidar com os sequelas dos traumas infligidos pelos indonésios, e assumido uma 
faceta colectiva na supressão imposta a rituais autóctones -   e aponta no sentido de 
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poder ser através delas que parte significativa da superação dessa terrível 
experiencia seja alcançada, sendo assim perspectivadas como um recurso 
terapêutico.  

Damian Grenfell mostrou também como, no processo de memorialização e de 
prestação de culto aos ―m rtires‖, o seu estatuto diferenciado dos que pereceram de 
morte natural ou acidente se traduz em formas e dimensões específicas que 
necessitam de ser observadas, bem assim o modo como os rituais realizados 
remetem para dimensões religiosas que abarcam praticas costumeiras e outras 
inseridas no canon da Igreja Católica timorense, a par de conotações claras com a 
dimensão da construção da identidade - sublinhando assim não só a complexidade 
de todo o processo como as inúmeras possibilidades de co-habitação dinâmica entre 
kultura e modernidade. 

A obra de Lia Kent tem vindo a sublinhar as ―fricções‖ que se estabelecem entre 
um discurso oficial que se desdobra em práticas regulamentadas através dos quais 
―os lideres pol ticos procuram disseminar um sentido de consciência nacional pela 
via de projectos de memória nacional‖ e ―as pr ticas que se desenrolam de forma 
diversa da antecipada‖, na medida em que se verifica que as pr ticas sociais estão 
―intricadamente envolvidas com questões de poder, legitimidade e reconhecimento 
no presente‖ que conduz a que ―as tentativas dos líderes políticos para desenhar 
uma memória oficial acabem por produzir o paradoxo de constituírem o ímpeto 
para uma ampla gama de práticas alternativas e debates sobre memória‖ (2015: 1).  

Elizabeth Traube mostra, a partir do caso dos Mambae que foram seus 
interlocutores antes da invasão e com quem voltou a trabalhar após a 
independência, que o seu envolvimento na luta pela independência carece de 
―consideração‖ como recompensa pelo que sofreram pela nação (2007, 2011: 131). 
Mais ainda, acaba por concluir que para os Mambai ―a legimitidade do estado-
nação depende da sua vontade e habilidade para reconhecer e pagar de volta aos 
seus fundadores‖. ―O ‗povo‘ na imaginação Mambae são aqueles que reclamam 
consideração na base daquilo que sofreram pela nação‖. (2011: 137). 

A nossa perspectiva reconhece as contribuições positivas que acabamos de 
referir, sobretudo a análise política do conflito em torno da memória colectiva 
protagonizada por Lia Kent. A centralidade do conceito de ―consideração‖ ou 
―reconhecimento‖ que Elizabeth Traube elabora a partir dos sentimentos dos 
Mambae para depois os articular com a noção de dádiva e contra-dádiva na 
construção da nação é o nosso ponto de partida sobre a articulação entre a 
memorialização dos ―m rtires‖ e a necessidade de afirmar uma narrativa que 
coloque os mortos no cerne da luta de libertação nacional, dissipando quaisquer 
dúvidas sobre o seu comportamento que as vicissitudes do conflito e da opressão 
que constituíam o quadro histórico em que o seu desaparecimento ocorreu possa ter 
gerado, contribuindo assim para um projecto de construção de uma memória social. 
É também neste domínio do reconhecimento social enquanto constructo simbólico 
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e moral que Axel Honneth coloca ―a gram tica moral dos conflitos sociais‖, 
atribuindo-lhe uma centralidade na determinação de comportamentos sociais que 
rivaliza com noções mais ―objectific veis‖ de interesse e de desigualdade de 
distribuição de oportunidades materiais (1995: 161).  

Iremos de seguida apresentar quatro formas diversas de edificações dedicadas 
aos mártires, salientando a forma como instituem formas sobrepostas de 
reconhecimento e reputação que não se anulam mutuamente mas pelo contrário 
contribuem em complemento para esse projecto plural de memorialização. 
 
 
Monumentos nacionais: “O Jardim dos Heróis” 
 

Logo após a independência começou-se a estudar a criação de um memorial 
nacional, integrado no projecto de valorização da Resistência como elemento chave 
na construção da identidade nacional. Foi com a eleição de Xanana Gusmão para 
Primeiro-Ministro que essa ideia ganhou força, e se veio a concretizar, numa 
primeira fase, na criação em Metinaro do ―Jardim dos Heróis‖. A sua inauguração 
teve lugar em 2009, tendo então sido sepultados cerca de 400 cadáveres, 
maioritariamente localizados através do ―programa de recolha de restos mortais‖ 
levado a cabo pelas F-FDTL. Em finais de 2014 o computo ia em cerca de 600. 
Para além de acolher mártires, este cemitério nacional tem vindo a acolher 
igualmente os restos mortais de ―heróis" tais como Francisco Xavier do Amaral, o 
homem que leu a proclamação de independência em 28 de Novembro de 1975 e 
faleceu em 2012, hoje lá sepultado em lugar de grande destaque, ultrapassando 
assim a definição b sica de ―m rtires‖.  

Os ―Jardins dos Heróis‖ são cemitérios concebidos   imagem de outros 
cemitérios de guerra. Há neles um contraste muito grande com as práticas de outros 
cemitérios timorenses, como é o caso de Santa Cruz. Enquanto neste, como em 
tantos outros, há uma ocupação caótica do espaço, e cada sepultura se distingue das 
demais pelo seu traçado arquitectónico, pelos materiais que utiliza, pelas cores que 
exibe, acentuando uma visão individualizada do defunto, no cemitério de Metinaro 
assiste-se a uma organização traçada a régua e esquadro, com sepulturas todas 
idênticas (embora possa haver a intenção de alocar talhões consoante a posição do 
defunto na estrutura da luta, e portanto uma certa forma de hierarquização não 
aparente), feitas do mesmo material e da mesma cor. Aqui o que se sublinha é a 
comunalidade do destino, o facto de que perante a morte todos são iguais – e que a 
todos é devido um respeito igual.  

Alguns familiares de desaparecidos entretanto localizados pelas F-FDTL 
preferiram dar outro destino aos seus parentes, nomeadamente reconduzindo-os às 
proximidades do local onde nasceram ou onde residem os sobreviventes. Em última 
an lise, conforme nos afirmou Faustino dos Santos, ―veterano de 1º grau‖ com 
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mais de 14 anos de pertença à luta no mato, e ex-deputado no Parlamento Nacional 
(UNDERTIM), ―o adat não deixa guardar os ossos nesse s tio‖, e as pr ticas rituais 
são vistas como podendo estar em causa. Como já referimos, as manifestações 
cultuais autorizadas são restritas em Metinaro, estando associadas de perto a rituais 
católicos. 

Apesar da generosa dimensão do ―Jardim dos Heróis‖ em Metinaro, o Estado 
criou um programa de replicação dos Jardins dos Heróis ao nível distrital, 
implicando um avultado investimento financeiro que deverá exceder, até ao 
momento, os três milhões de dólares. Em Lautém, as duas primeiras fases da 
construção do ―Jardim dos M rtires e dos Heróis do distrito‖ e o ―Ossu rio‖, onde 
se recolhem provisoriamente os restos mortais que aguardam o momento de serem 
definitivamente sepultados, delimita uma área de cerca de vinte mil metros 
quadrados, ou seja, com uma capacidade de receber milhares de restos mortais. 
Com uma cerca e um majestoso portão de entrada replicando em escala menor o 
portão do cemitério de Metinaro, as obras estão concluídas desde meados de 2013, 
representando um investimento publico que deverá ultrapassar os $250.000. Até 
finais de 2014, apenas cinco ossadas foram depositadas no Ossuário, e nenhum 
enterramento foi efectuado. A desconfiança dos Fataluku em relação a esta 
estrutura oficial permanece elevada, sendo residual o número daqueles que 
decidiram solicitar permissão para homenagear os seus familiares nesse local. 
 
 
O monumento de Pehefitu (Muapitine) 
 

No dia 8 de Dezembro de 1983, foi levado a cabo um massacre na aldeia de 
Pehefitu, suku Muapitine, que perdurou na memória local. Os contornos desse 
evento são particularmente revoltantes: cinco elementos da Resistência que tinham 
sido presos cerca de duas semanas antes foram trazidos de volta pelas autoridades 
de distrito, que anunciaram antecipadamente ao povo que o iriam fazer, dando 
instruções para que todos se juntassem como se fossem a uma festa. Uma vez 
reunida a população, as autoridades deixaram os prisioneiros conviver com as suas 
famílias, mantendo-os sob vigilância até ao momento em que os chamaram para 
dentro de uma casa, onde foram amarrados. De seguida, o Bupati deu instruções ao 
xefe suku e a vários xefe aldeia para que matassem os prisioneiros a golpes de arma 
branca, o que estes efectivamente fizeram perante o olhar atónito e aterrado da 
população reunida que esperava a sua libertação. Para acrescentar um elemento ao 
horror da situação, refira-se que um destes massacrados, Ângelo da Costa, terá sido 
levado para a sua sepultura ainda vivo, tendo os indonésios insistidos para que 
fosse enterrado nessas condições. A sua sepultura, a cerca de um quilómetro de 
distância, foi mantida no local de origem, mas após o pagamento das primeiras 
pensões aos veteranos a família decidiu fazer obras de embelezamento. Nela se 
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pode ler: ―Massacrado e tombado pelo assassinado Força Militar da Indonésia 
numa cerimónia oficial e foi sepultado com a condição vivo‖.  

No ano de 2005, o xefe suku Acácio da Silva – ele próprio um veterano que 
serviu de chefe de segurança de Xanana Gusmão entre 1985 e 1990 – em sintonia 
com a ―exigência‖ das fam lias que tinha também apoio popular, procurou erigir 
um monumento que recordasse o trágico evento e homenageasse os mártires que 
nesse dia caíram. Numa época de parcos recursos financeiros, antes mesmo do 
Estado ter começado a edificar monumentos que prestassem homenagem aos seus 
heróis (Kent, 2010: 192), foram algumas ONG e o apoio do secretário do distrito 
que conseguiram mobilizar cerca de $1,500 para se fazer a evocação. O 
monumento, que não contém nenhuma sepultura, situa-se no mesmo local onde se 
diz que as mortes tiveram lugar. Num painel na sua base, uma pintura evoca o 
trágico dia, e um texto inscrito num outro painel descreve com minúcia os 
acontecimentos. Num terceiro painel encontram-se escritos os nomes de mais 74 
pessoas deste mesmo suku que terão pertencido à Frente Armada e à Frente 
Clandestina e que foram abatidos entre 1977 e 1999. Este monumento foi 
inaugurado em 28 de Agosto de 2005 pelo então Presidente da República, Xanana 
Gusmão – alguém que muito bem conhece a Ponta Leste por aí ter passado largas 
temporadas durante a ocupação. 
 
 
O memorial do Comandante Falu Cai e seus companheiros 
 

Em 21 de Julho de 1985, o comandante Falu Cai (Miguel Pereira) e 8 dos seus 
homens foram abatidos a tiro a poucos quilómetros da vila de Lospalos. As 
circunstâncias do trágico evento são simultaneamente bem conhecidas e envoltas 
em controvérsia. Sabe-se que o Presidente do Parlamento Regional, Luís Monteiro 
Leite, se dirigiu a um encontro com elementos da Resistência, no qual esperava 
poder conversar com o próprio Xanana. Os seus contactos com o líder da 
Resistência poderiam dever-se ao facto de Xanana, nessa altura, ter uma relação 
sentimental com uma sua irmã. Na realidade, Xanana não compareceu a esse 
encontro, indo Falu Cai a chefiar o grupo de combatentes. No fim do dia, Falu Cai 
e os seus 8 companheiros, bem como Luís Monteiro Leite, estavam mortos. 

Uma fonte importante para este episódio é o então governador de Timor-Timur, 
Mário Viegas Carrascalão. No seu livro de memórias (2006) diz que os serviços 
secretos indonésios estavam a par da relação sentimental entre Xanana e a irmã de 
Monteiro Leite, e que pretendiam usar esse canal para tentar aprisionar ou abater 
Xanana. Carrascalão terá tentado dissuadir Monteiro Leite de participar nesse 
golpe, mas sem sucesso. Os comandantes militares indonésios começaram por 
apresentar o sucedido como uma troca de tiros entre as duas delegações, durante a 
qual indivíduos de ambos os lados teriam sido abatidos. Mas a viúva de Monteiro 
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Leite, apoiada no testemunho do seu motorista, apresenta uma versão que o 
governador acredita ser mais verosímil: um destacamento de forças militares 
indonésias ter-se-ia acercado do local da reunião, de que tinham prévio 
conhecimento, e decidido abrir fogo sobre todos os participantes. Nesta versão, 
Monteiro Leite teria sido vítima da sua ingenuidade, e claramente traído pelos 
mentores do golpe. 

Resta dizer que a posição de Falu Cai não emergiu com clareza neste processo. 
Obviamente que a sua morte e dos seus companheiros representou uma perda 
significativa para a Frente Armada. Mas logo de seguida instalou-se uma dúvida: 
teria ele ido ao encontro a mando do seu comandante, que estava ao corrente do que 
se passava (o que a suposta ligação directa por via da irmã de Monteiro Leite 
permite sustentar), ou pelo contrário, terá ele tomado uma iniciativa 
―aventureirista‖ e assumido a responsabilidade pela decisão de comparecer a um 
encontro suspeito? Só Xanana poderá responder em consciência. Sabe-se que, em 
tempo de guerra, há exigências de eficácia de acção que por vezes toldam a 
verdade. É por vezes difícil assumir as responsabilidades por acções que tem finais 
trágicos, sendo frequente fazer recair as culpas não sobre o comando mas sobre os 
executantes da tarefa.  

Neste quadro em que a dúvida sobre o heroísmo dos guerrilheiros se instalou, 
trazendo amargos dissabores à viúva de Falu Cai ao longo de muitos anos, a 
começar pelo modo como se sentiu desamparada quando teve de se render após a 
morte do marido, a persistente luta da Senhora Albina Marçal Freitas assume um 
duplo significado: prestar homenagem condigna a um mártir da luta de libertação e 
contribuir para que o seu nome seja limpo de qualquer suspeita de comportamento 
menos correcto, e que seja consolidada a lenda da sua morte ao serviço da sua 
causa e do seu comandante. 

Segundo testemunhas da época, os corpos destes mártires terão sido sepultados 
em três valas próximas umas das outras. A viúva de Falu Cai, que o acompanhou 
dez anos no mato, foi capturada pelos indonésios em 1985 e passou 4 anos na 
cadeia. Nunca voltou a cara à luta, envolveu-se de diversas formas com a 
Resistência, e hoje é deputada (CNRT). Esta senhora entende que ―quando se faz 
uma sepultura é dif cil depois mexer nela‖, e por isso decidiu erguer o memorial a 
estes mártires no local onde tombaram e foram sepultados, prescindindo de 
qualquer análise moderna por métodos forenses, e mantendo a sua atitude dentro 
dos parâmetros das práticas tradicionais de lidar com casos como este.. O memorial 
que está a ser erguido é constituído por três construções que hoje se erguem na 
aldeia de Caivaca, ainda inacabadas, mas com obras a decorrer no momento em que 
o visitamos pela última vez (Agosto 2014). 

A iniciativa deste memorial pertence inteiramente à Senhora Albina Marçal 
Freitas, que suportou os custos da primeira fase sem qualquer apoio que não fosse o 
que lhe advinha das pensões de veteranos a que a sua família tem direito – a sua e a 
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do seu marido, que foi reivindicada pelos filhos. Mas como os tempos hoje são 
outros, conseguiu que o Parlamento Nacional onde tem assento votasse, com apoio 
de todos os partidos, uma dotação especial de $50,000 como comparticipação na 
obra. Por outro lado, uma placa no local das obras dá conta de que o Ministério da 
Solidariedade Social está a custear em mais de $60,000 a actual fase do projecto. 
Trata-se, para todos os efeitos, de verbas significativas que se antevê possam 
contribuir para consolidar a ideia da nobreza do sacrifício do comandante Falu Cai 
e dos seus homens. 
 
 
Os túmulos de Nualata 
 

Junto à estrada que liga Lospalos a Loré e à costa sul, encontramos um 
impressionante cemitério em Nualata. Este cemitério contém apenas elementos de 
uma mesma família, e situa-se no terreno confinante com residências ainda hoje 
ocupadas por parentes dos falecidos. As campas obedecem a uma disposição 
regular, apresentam um desenho muito semelhante, usando uma profusão de cores 
alegres, e exibem claramente sinais de se tratar de mártires caídos no tempo da luta 
(bandeiras politicas, pintura de armas, deposição de camuflados sobre campas) 
depois de terem partido para o mato no início de 1976. Segundo fomos informados, 
terão perecido entre 1979 e 1986, e as buscas pelos seus cadáveres decorreram em 
2008 e 2009, mobilizando antigos guerrilheiros que ajudaram na procura – mas 
desta feita, sem apoio da F-FDTL. No total, existem neste local 40 campas, erigidas 
de modo a que os funerais se realizassem todos no mesmo dia, acompanhados de 
cerimónias tradicionais. Talvez não seja estranho a todo este processo que um dos 
elementos da família, Faustino dos Santos, tenha sido ele próprio elemento 
destacado da Resistência e hoje ocupe uma posição de relevo no partido 
UNDERTIM (de que chegou a ser deputado entre 2007 e 2012), uma força politica 
que se tem distinguido pela defesa da necessidade de se pagarem as dívidas de 
gratidão para com os mártires. 

É importante referir que o processo de recuperação dos restos mortais dos 
mártires caídos em combate é por vezes muito difícil. Um familiar dos mártires de 
Nualata afirmou-nos que a busca das ossadas no Matebian mobilizara esforços de 
várias dezenas de pessoas por mais de um mês – e mesmo com auxílio de 
testemunhas que haviam sobrevivido, nem sempre foi possível localizar os 
despojos. 

A construção deste memorial beneficiou de um apoio público que a família, 
através de um veterano sobrevivente, nos afirmou ter sido obtido por influência 
directa de Xanana Gusmão, e que terá ascendido a $8.000 – uma fracção do 
investimento realizado, para onde foram canalizadas verbas recebidas pela família a 
título de pensão de veteranos. Apesar desse apoio, nenhum membro do governo 
compareceu à cerimónia de inauguração, o que terá sido considerado uma afronta, 



Veritas - Revista Científica da Universidade Nacional Timor Lorosa'e, vol. 4, nº 3 – Dezembro 2016  
   

73 
 

um lapso no reconhecimento devido aos que sofreram pela libertação nacional tanto 
mais que o Secretario de Estado com esse pelouro havia participado tempos antes 
numa cerimónia semelhante que envolvia, no mesmo suku, um antigo membro do 
Comité Central da FRETILIN, também ele alvo de um processo de consagração 
através de uma nova sepultura. 

O cemitério de Nualata é um exemplo importante de estruturas criadas pelas 
famílias dos mártires timorenses tendo em vista prestar-lhes a devida homenagem. 
Mas a paisagem deste distrito está povoada de largas dezenas de memoriais deste 
tipo – desde campas isoladas até pequenas aglomerações como aquela onde se 
presta ―Honra e Glória aos Heróis e M rtires da Libertação Nacional‖,   entrada de 
Tutuala. Em comum têm uma maior sintonia com outros cemitérios em termos da 
diversidade das campas, sendo contudo de notar o uso generalizado de referências 
explicitas ao engajamento politico de cada um dos desaparecidos, com uso de 
bandeiras ou de representação de armas, e de uma tendência para usar 
profusamente uma paleta ampla de cores. 

Para além deste tipo de monumentos dos quais nos ocupámos neste artigo, 
amplos sectores da população parecem preferir formas descentralizadas de 
homenagear os seus mártires. Duas razões podem estar relacionadas com esta 
tendência: por um lado, a necessidade sentida de tratar deste assunto o mais 
brevemente possível, sem esperar os trâmites associados à construção dos 
cemitérios nacionais e regionais e sem se submeter aos regulamentos que os regem, 
com um grau elevado de centralização de decisões em Dili. Muito se tem escrito 
sobre o impacto da independência sobre o retonificar de manifestações culturais 
que teriam sido reprimidas durante a ocupação (e.g. McWilliam, 2008), o que 
contribui para se compreender a vontade de repor o mundo em ordem sem esperar 
pelas orientações provindas das autoridades nacionais. Muitos memoriais que 
vimos foram construídos há já algum tempo, enquanto os Jardins dos Heróis a nível 
distrital são mais recentes, estão inacabados ou ainda em fase de projecto.  

Há ainda a considerar a questão da proximidade das sepulturas em relação ao 
local onde os mártires habitaram, ou onde os seus familiares ainda hoje residem, 
facilitando a prestação continuada de atenção às campas e a celebração de rituais 
regulares, ou ainda ao local onde tombaram. Conforme nos disse um importante 
quadro da FRETILIN na Ponta Leste, ―os ossos têm de ser postos perto dos seus 
antepassados e das suas casas‖. Para outro antigo combatente, seria mesmo a 
kultura que desaconselharia uma solução do tipo dos cemitérios centrais. Ambos 
estes factores convergem na tendência evidenciada para privilegiar uma 
disseminação no território de marcas evidentes da presença de ―m rtires‖. De certa 
forma, é como se se quisesse enfatizar que a luta teve lugar um pouco por toda a 
parte, que a dor bateu a muitas portas, e que se deseja que o próprio território exiba 
para sempre marcas fortes desse duro combate, ora solidário ora solitário, por cada 
palmo de terra de Timor-Leste. 
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Concluindo 
 

Olhando para este conjunto casos, o que poderemos sugerir sobre o modo como 
os timorenses estão a cumprir o seu propósito de homenagear os mártires e a 
articular nessa acção formas de empenho do estado em compensar e reconhecer o 
sofrimento dos que lutaram e das suas famílias?  

Como desde o início referimos, interessa enquadrar este processo na construção 
da memória. Tal não implica apenas olhar para trás, focando o olhar no passado, 
mas sobretudo garantir as melhores condições possíveis para a vida das gerações 
futuras. Neste sentido, a homenagem aos ―m rtires‖ no Timor-Leste 
contemporâneo não se limita a proporcionar uma sepultura condigna aos que 
morreram na luta, ela assume-se como uma celebração da vitória dos ideais. Nas 
sepulturas dos ―m rtires‖ não est  apenas a derrota circunstancial que levou 
pessoas a uma morte que se chora, está também a alegria pela derrota do inimigo e 
o triunfo final da causa pela qual os heróis lutaram. Em Lautém, a profusão de 
homenagens em que os mártires são lembrados em sepulturas que exibem as 
bandeiras das FALINTIL, da FRETILIN, do CNRT, ou mesmo a bandeira 
nacional, com a suas cores vibrantes, afasta do nosso espírito o aspecto sombrio da 
morte e convoca a luminosidade da vida. 

Mostrámos e exemplificámos neste artigo que os memoriais de celebração dos 
―m rtires‖ assumem uma variedade significativa de modalidades. Se é certo que o 
estado nacional estruturou uma política centrada em grandes construções de 
homenagem aos ―m rtires‖ – o cemitério nacional de Metinaro e os ―Jardins dos 
Heróis‖ a n vel dos v rios distritos – a verdade é que essas estruturas não têm 
revelado capacidade de absorver a totalidade das manifestações populares 
relacionadas com o destino final dos restos mortais dos seus parentes. Para sectores 
importantes das elites, a honra de ter parentes sepultados nestes grandiosos 
cemitérios é certamente bem visível. Pudemos constatá-lo em 2013 quando 
assistimos ao imponente funeral dos familiares do antigo ministro Rogério Lobato, 
vítimas inocentes de um massacre ocorrido pouco depois da invasão indonésia, ou 
quando vemos que os restos mortais de Afonso Sávio, um líder importante da 
FRETILIN em Lospalos, desaparecido em 1979, estão já depositados no Ossuário 
do distrito. 

Vimos neste breve artigo que, na sequência do mandato constitucional, o Estado 
nacional tem vindo a disponibilizar verbas avultadas para a edificação de 
memoriais que viabilizam reconhecimento, consideração a quem morreu pela 
libertação nacional o que, como bem argumentou Traube (2007, 2011), sustenta a 
própria visão do que se espera do Estado e do equilíbrio de dádiva e contra-dádiva, 
contemplado até na legislação sobre veteranos. Uma parte substancial dessas verbas 
tem sido canalizadas para os ―Jardins dos Heróis‖, mas também é certo que na 
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Ponta Leste os túmulos de Nualata ou o memorial a Falu Cai, entre outros, 
beneficiaram de contribuições especiais a que geralmente se associa o nome de 
Xanana Gusmão que, nos tempos em que chefiou a frente armada passou longas 
temporadas nesta região e conhece pessoalmente muitos dos envolvidos (para dar 
um exemplo: Xanana foi padrinho de casamento, no mato, do comandante Falu Cai 
e de Albina Marçal Freitas)26. Para além destes contributos directos do Estado, as 
verbas utilizadas para a construção de todos estes memoriais descentralizados 
provém também das pensões de veteranos atribuídas aos familiares dos mártires. 
Na verdade, o recebimento por parte dos familiares dos mártires de pensões e 
outros benefícios outorgados pelas autoridades públicas concorrem para que estes 
sintam que essas benesses são uma dádiva aos mortos que gera uma situação de 
dívida para com eles, a qual tem de ser paga através de práticas de culto a esses 
mortos. Tanto os benefícios materiais como o prestígio que advém da relação de 
familiaridade com os mártires são entendidos como parte integrante de um processo 
de interacção entre vivos e mortos que assenta na reputação dos mártires como 
heróis do novo tempo timorense, reputação essa que incumbe aos sobreviventes 
preservar e se possível ampliar através de actos de cultos adequados. 

Os casos expostos neste artigo permitem-nos, por fim, considerar o quanto os 
timorenses estão dispostos a investir no património edificado que memorializa os 
antepassados por forma a solidificar uma posição dentro de uma sociedade 
estratificada e hierarquizada que permita encarar em melhores condições o usufruto 
de benef cios futuros numa nação que é entendida como uma ―comunidade fechada 
de estranhos que se deslocam ao mesmo tempo através do tempo‖ e da qual os 
mortos com os seus direitos são parte integrante. (Grenfell, 2015: 16, 18).  
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Memória, patrimônio e cultura na construção do valor social da pessoa  
em uma aldeia timorense 

 
 

Daniel Simião
 
 
 
 
Resumo  
A partir de etnografia realizada em um suku de Maubara, discutem-se os 
mecanismos pelos quais elementos potencialmente acionados como patrimônio 
cultural (saberes e técnicas envolvidos na realização de rituais – ―estilos‖ ou ―lia‖ – 
e a memória das Casas tradicionais e suas hierarquias) são articulados, localmente, 
na construção do valor social atribuído a seus praticantes. Busca-se aqui perceber 
os impactos que a valorização e o reconhecimento como patrimônio podem ter 
sobre configurações de poder local na aldeia, na medida em que competem com 
outras fontes de status na construção da pessoa. Partindo de observação de terreno 
em torno do conflito entre dois moradores da aldeia, um dos quais um respeitado 
l   n ’ n, o texto explora o potencial de políticas de patrimonialização, ainda 
incipientes em Timor-Leste, para as dinâmicas de significação do que há décadas se 
expressa na categoria ―kultura‖ e seus impactos sobre a construção do valor da 
pessoa e da Casa na socialidade local. 
 
 
Introdução 
 

A valorização de elementos tidos como ―culturais‖ no processo de 
modernização timorense é uma questão vital e carrega grandes contradições no 
desenvolvimento de políticas públicas no país. Por um lado, discursos 
modernizadores que visam instituir valores de ―direitos humanos‖ cobram uma 
fiscalização estatal sobre práticas culturais que afetariam elementos caros desse 
ideário, como a igualdade de gênero. Por outro, políticas de patrimônio e turismo 
valorizam e promovem uma imagem de ―cultura‖, aportando inclusive recursos 
financeiros para realização de cerimônias e preservação de signos culturais.  

Nesse texto, exploro possíveis efeitos das políticas de patrimônio em uma 
dimensão bastante localizada da socialidade timorense: a construção do status 
associado a pessoas e seus efeitos sobre formas locais de administração de 
conflitos. O argumento apresentado aqui parte da constatação de que a associação a 
signos tidos como culturais é parte importante da construção do valor da pessoa nas 
aldeias timorenses, e pode ser acionado em uma ecologia de signos de prestígio 
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comumente presentes no universo das aldeias. Nesse sentido, exploro a ideia de 
que, ao fortalecer elementos estéticos do que é visto como cultura, políticas como 
as de patrimônio podem ser acionadas localmente como forma de reforçar as 
posições de sujeitos que buscam, na relação com os signos cultuais, fonte de 
prestígio e agência local, impactando inclusive sobre a forma como relações de 
poder e status se dão localmente. Para isso fundamento a análise no estudo de um 
caso acompanhado ao longo de quatro anos em um suku do subdistrito de Maubara, 
envolvendo uma figura associada aos rituais locais (um l   n ’ n reconhecido na 
região) e seu jovem cunhado. 
 
 
Timor-Leste e a patrimonialização da “kultura” 

 
Para situar o problema da mobilização do patrimônio em uma economia 

simbólica do prestígio na aldeia, é preciso reconhecer que o crescente espaço que 
políticas de memória e valorização de tradições têm ganho em Timor-Leste 
recentemente envolve uma tensão entre a positivação da tradição e as críticas ao 
dom nio reconhecido como ―kultura‖ 27, muitas vezes marcado por assimetrias de 
poder. Nesse sentido, Silva e Simião (2016) registram que:  

 
East Timorese ‗culture‘ is used as a political and explanatory 
device to convey administrative projects and challenges related to 
distinct realms of social action. The 2002, 2006 and 2011 United 
Nations Development Program (UNDP) reports on human 
development in Timor-Leste show, for example, that ‗culture‘ 
poses an administrative challenge to be overcome as a necessary 
step to build an efficient public administration, health policies 
regarding HIV, modern education practices, a more productive 
agriculture, gender equality and the end of domestic violence 
(Zhiming 2013: 104-7). On the other hand, these same reports 
mention that ‗culture‘ or ‗local traditions‘ are valued as vehicles 
for the introduction of more efficient education policies and for 
tourism promotion, among other things (Zhiming 2013: 104-7). 
Challenges involving the promotion of gender equality and 
environment conservation are the issues most frequently 
discussed in discourses and proposals about how to manage 
‗culture‘ for governance purposes. Similar dynamics have been 
observed in Indonesia (Davidson and Henley 2007) and 
Melanesia (Lindstrom 2008, LiPuma 1995). In many of these 
contexts, the administrative challenges requiring the management 
of ‗culture‘ contemplate modernizing projects which constitute 
the processes of expansion and legitimization of national 
communities by state agencies.  

                                                           
27 Adoto a grafia ―kultura‖, tal como registrada em tétum, para me referir ao campo discursivo que se 
constrói em torno da objetificação de práticas sob o rótulo de tradição e ancestralidade. 
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Essa dualidade em relação em   ―kultura‖ tende a levar pol ticas de registro de 

memória e patrimônio a voltarem-se para alguns tipos específicos de narrativas e 
bens culturais, que não ofendam um projeto modernizador de sociedade, tais como 
narrativas sobre a resistência à ocupação indonésia e elementos culturais facilmente 
estetizáveis, como as casas sagradas (uma lulik). A arquitetura e simbologia das 
casas sagradas timorenses, têm sido, desde o período colonial, objeto de ansiedade 
epistemológica e estetização, tomadas como expressões culturais sui generis. O 
casamento entre o fomento ao turismo e as políticas de patrimonialização cultural 
tem alçado tais artefatos ao centro das imagens que evocam a nacionalidade leste-
timorense. Recursos da cooperação técnica internacional, como o Fundo do 
Embaixador dos EUA para preservação cultural, administrado pela USAID, por 
exemplo, têm sido vertidos para a reconstrução de casas sagradas nos distritos de 
Ainaro, Bobonaro, Oecusse e Lautem (Zhiming 2013,77). A imagem mesmo do 
que é percebido como uma ―casa tradicional‖ timorense aparece em diversas 
imagens de divulgação do Ministério do Turismo e da Secretaria de Cultura.  

Do ponto de vista das práticas de governo transnacionais, Silva e Simião (2012) 
sugeriram que o apoio à reconstrução das casas sagradas e sua transformação em 
signos de nacionalidade e diversidade cultural deve-se, em parte, às qualidades 
estetizáveis das mesmas. Tais qualidades respondem aos anseios de autenticidade, 
presentes nas narrativas nacionais e à busca de exotismo, motor fundamental da 
indústria do turismo. Por outro lado, elas ajudam os agentes do Estado a reforçar 
vínculos com redes locais no nível do suku ou das aldeias. Em todas as cerimônias 
desse tipo de que pudemos participar nos últimos três anos, um lugar especial era 
reservado aos representantes do Estado (normalmente, o chefe do suku, mas 
também funcionários de Díli e de agências de cooperação). Ao lado dos espaços 
reservados aos manefoum e aos umane (tomadores e doadores de mulheres, 
respectivamente), há, agora, uma cabana especial para as autoridades do Estado. 

Nesse sentido, tem crescido no campo estatal timorense práticas e discursos que 
estetizam e valorizam as casas sagradas como objeto ―cultural‖ a ser promovido 
para a desejável intensificação do desenvolvimento econômico. De todo modo, a 
associação da valorização das casas sagradas com o reconhecimento do valor de 
operadores da kultura, como l   n  n’  e     n ’ n , é inevitável. Como figuras 
responsáveis pela comunicação privilegiada com os ancestrais e operadores 
indispensáveis aos rituais, entre eles aqueles que estruturam formas de resolução de 
conflitos, tais pessoas têm seu valor colado ao valor social atribuído à kultura.  

É nesse contexto que um conflito envolvendo um respeitado l   n ’ n de 
Lisadila (suku de Maubara) e seu cunhado, um jovem porém respeitado ex-
guerrilheiro, pode dar bons elementos para se pensar o potencial de políticas de 
patrimônio para o jogo de performances locais na construção do valor da pessoa em 
uma aldeia.  
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Flaviano e Estevão 
 

Estevão e Flaviano são dois de meus mais constantes interlocutores na aldeia de 
Lisadila, em Timor-Leste. Por meio deles tive acesso ao universo das aldeias 
timorenses, significativamente distinto do ambiente urbano de Díli, por onde 
circulava até 2009.  

Conheci Flaviano em julho de 2009, quando este se apresentou como primo de 
um de meus entrevistados no ano anterior. Na ocasião, convidou-me para realizar a 
gravação em vídeo de uma grande cerimônia de inauguração de uma casa sagrada 
nas montanhas de Maubara, na aldeia de Kaikasa. Flaviano participaria do ritual na 
condição de manefoum (tomador de mulher) da casa em questão (Uma Lisan Bakal 
Mausoko Mautete). Sua esposa pertencia àquela casa, e, pelo sistema de parentesco 
ali operante, cabia aos homens que tomavam mulheres da casa cumprir com uma 
série de obrigações em eventos desse tipo. Flaviano teria que mobilizar uma grande 
quantidade de recursos (animais, bebidas e dinheiro) para serem oferecidos à casa 
de sua esposa. Para isso, contava com o apoio de seu próprio manefoum, o marido 
de sua irmã, Estevão.  

No ano seguinte fiz minha primeira viagem a Lisadila propriamente dita (a festa 
do ano anterior tinha sido em Kaikasa, e à época Flaviano morava na vila de 
Maubara). Flaviano havia então se mudado de Maubara para Lisadila, e ocupava a 
terra antes ocupada por Estevão. Este, por sua vez, mudara-se para a terra de um 
irmão seu. Notei que a relação entre os dois não parecia tão boa quanto no ano 
anterior. No curto período de uma semana em que permaneci ali, hospedado na 
casa de Flaviano, notei que os dois, a muito custo, se reuniram para assistir ao filme 
que eu fizera sobre o ritual do ano anterior. Nesse período, Estevão foi fundamental 
para minha pesquisa de então, produzindo importantes entrevistas posteriormente 
utilizadas no documentário que fiz sobre o conflito de sensibilidades jurídicas no 
país – ―Sé Mak Sala Tenkeser Selu Sala‖ (Simião, 2012).  

Em 2012 fiz uma terceira incursão a Lisadila, para um período de 3 meses na 
aldeia. Logo na primeira semana ficou claro que Flaviano e Estevão tinham 
desenvolvido um conflito sério. Alegações recíprocas de desrespeito e ameaça eram 
frequentes. Os dois já não se frequentavam e não havia meios de faze-los dialogar 
sobre o conflito, que envolvia mágoas antigas e novas, além de uma situação mal-
resolvida sobre ocupação da terra. A disputa era agravada pelo fato de estarem 
unidos por uma relação umane-manefoum. De fato, antes de eu identificar o 
conflito, ambos sempre me apresentaram a relação umane-manefoum (instituída por 
meio dos casamentos) como uma obrigação indissolúvel.28  

De fato, a briga entre os dois provocou grande preocupação na família, em 
especial entre os parentes consanguíneos da mãe de Flaviano, dona Margarida, e 
                                                           
28 No document rio ―uma Lisan Bakal Mausoko Mautete‖ Flaviano chega a apresentar a importância 
dessa relação para a preservação da paz entre os timorenses. 
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que são, portanto, seus umane. Um deles, que morava a uma boa distância da 
aldeia, nas montanhas da região, chegou a fazer diversas incursões até Lisadila, 
montado em seu cavalo, para tentar intermediar o conflito e buscar alguma forma 
de resolução. Sua maior preocupação vinha do fato de que quando a mãe de 
Flaviano falecer, as obrigações rituais exigirão que Estevão, na qualidade de 
manefoum de Flaviano, ofereça um búfalo aos consanguíneos de dona Margarida. 
Na atual circunstância, Estevão jamais concordaria em cumprir sua obrigação, o 
que significava, na leitura dos consanguíneos de Margarida, uma ruptura séria com 
obrigações ancestrais, o que poderia atrair graves infortúnios sobre todos. Daí a 
importância de encontrar um mecanismo para que a briga se resolvesse.  

As tentativas de resolução do conflito persistiram por mais de três anos, 
envolvendo lideranças locais e familiares, sempre sem sucesso. O caso somente 
chegou ao fim em 2014, não sem minha intervenção, com Estevão aceitando quase 
incondicionalmente as condições postas por Flaviano. 
 
 
Resolução de conflitos e a construção da pessoa 
 

Já argumentei em outro texto que manter um conflito, em Lisadila, pode ser 
visto como uma forma admirável de investir na construção do prestígio e da 
posição de pessoa (Simião, 2014). O processo local de resolução de conflito 
implica uma série de obrigações rituais que passam por trocas de bens reguladas 
pelas posições das partes em relações familiares marcadas por um sistema de 
parentesco em que os grupos doadores de mulheres (umane) mantêm clara 
ascendência sobre os tomadores (manefoum). Os bens trocados carregam consigo a 
própria natureza da relação entre as partes, bem como a posição de cada uma delas. 
Não é apenas a troca de bens que representa uma relação, mas a natureza dos bens 
trocados que indica a natureza da relação em si. Como já dito acerca da Melanésia, 
pessoas e relações são, aqui, indissociáveis (Strathern, 1991; Wagner, 1991), sendo 
a própria pessoa constituída pelas relações que estabelece com outras. Assim, 
podemos dizer que as coisas trocadas, mais do que representar, são, de fato, as 
relações, e, por conseguinte, são também as pessoas.  A troca materializada por 
bens incomutáveis assume, assim, um sentido de reconhecimento (Honneth, 1996; 
Taylor, 1994), tanto da existência social da pessoa (das pessoas, de fato, já que 
ambas têm algo a dar) por meio de uma relação consubstanciada nos bens trocados, 
como também o reconhecimento do tipo de pessoa-relação, evidenciado na 
natureza dos bens. 

Assim, as cerimônias para reconciliação fornecem um importante palco em que 
valores e identidades públicas são encenados. Nesse sentido, mais importante do 
que o desfecho (a resolução – ou o escalonamento do conflito) está o procedimento 
em si. Visto sob este ângulo, o conflito entre Flaviano e Estevão ganha outra 
dimensão: manter o conflito, em lugar de resolvê-lo, permite aos dois manter 
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sempre no horizonte o palco para evocação de suas imagens públicas. A disputa 
entre os dois pode, assim, ser tomada como um caso em que o conflito é desejado, e 
não evitado, sendo usado como mecanismo para se apresentar como uma pessoa de 
valor. 

De fato, o prestígio de Flaviano e Estevão na aldeia vem de diferentes fontes. 
Estevão é um ancião que já foi chefe de suku. Embora não faça hoje parte do 
Conselho de Suku, é frequentemente chamado pelo atual chefe de suku a atuar 
como l   n ’ n nos processos locais de resolução de conflito. É ainda o líder do 
grupo local responsável pelo dorai, os cânticos rituais de recepção de autoridades 
no suku.  

Na interlocução comigo, Estevão deixava transparecer, sempre que possível, 
mecanismos acionados para construir sua pessoa por meio dessa associação com a 
kultura, como o fato de ser ele o responsável por realizar as principais cerimônias 
públicas do suku. Isso ocorre pelo fato de Estevão dominar como poucos o recurso 
à palavra. Suas narrativas são fluentes e poéticas, seu domínio da história do suku é 
apresentado como respeitável, e suas falas transmitem a serena autoridade de um 
l   n ’ n, sempre conclu das com a expressão em tétum ―m k n ’      ‖ (isso é 
tudo), como a por um ponto final no assunto. Ocorre que sua rede de relações não 
lhe resulta muito eficaz em trazer recursos do Estado ao suku – acionar 
financiamentos e projetos, por exemplo. Neste campo, por assim dizer, moderno, 
Flaviano tem trunfos maiores.  

Flaviano é muito mais jovem, não desempenha nenhuma função ritual nas 
cerimônias da aldeia e não conhece detalhes desses processos, uma vez que, como 
ele mesmo diz, passou boa parte de sua juventude na guerrilha e não teve acesso a 
segredos cerimoniais de sua casa. Contudo, ele é um ―veterano‖, categoria oficial 
para os que participaram da guerrilha contra a ocupação indonésia. É um ex-
Flaintil, com prestigiosas relações com os antigos comandantes e, como ele 
costuma lembrar, com Xanana Gusmão e seu partido, o CNRT. Seu pertencimento 
ao mundo ―moderno‖ o qualifica a acessar outras fontes de prest gio. De fato, o 
convite que ele me fez para registrar a cerimônia em Kaikasa, em 2009, já era parte 
de uma estratégia de mobilizar recursos externos (no caso o antropólogo) para 
empoderar sua posição de sujeito na aldeia. Isso permitia a ele se mostrar como 
uma pessoa bem relacionada e com conexões importantes com o mundo 
―moderno‖. 

Nesse contexto, a disputa entre os dois permitiu a ambos desenvolver um 
excitante tema de conversas com amigos e vizinhos. Foi uma oportunidade para 
apresentarem suas insígnias e contrasta-las com a falta de valores do outro. Bem à 
moda local, é como se estivessem em uma longa briga de galos, que não interessa a 
nenhum dos dois tenha fim breve. A manutenção da querela parece, assim, mais 
vantajosa que sua resolução.  
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Desfecho 
 

O fato de Estevão, mesmo sendo um homem da kultura, ter cedido, ao final do 
processo, às exigências feitas por seu umane, Flaviano, indica que suas insígnias 
como l   n ’ n não lhe conferiram o suficiente prestígio para angariar apoio público 
à sua causa. No campo da kultura, teve de ceder à hierarquia umane-manefoun; no 
campo ―moderno‖, não tinha trunfos a apresentar.  

A hipótese que trago a reflexão é a de que a valorização recente das casas 
sagradas como objeto de políticas de patrimonialização pode vir a operar mudanças 
neste tipo de situação. Embora Maubara já tenha se beneficiado da reconstrução de 
casas sagradas, as políticas de apoio ao patrimônio ainda não chegaram ao suku de 
lisadila. O tema, contudo, é objeto de ansiedade de algumas lideranças locais, que 
vem me procurando para intermediar projetos nesse sentido. Minha própria 
presença no suku, associada à produção audiovisual, é vista como oportunidade 
para acessar recursos de apoio à kultura.  

No conflito aqui apresentado, o fato de o homem da kultura não poder ancorar 
sua busca por apoios em uma fonte moderna de legitimação (o acesso aos recursos 
do Estado) parece ter tido consequências para o desfecho do evento – e, 
possivelmente, para a ―face‖ de Estevão junto   aldeia. Em circunstâncias novas, 
com um operador da kultura sendo diretamente empoderado por políticas de 
patrimonialização, o desfecho poderia ser bem diferente.  

Dominar as tecnologias de construção de narrativas e as fórmulas rituais pode, 
por meio de políticas de patrimônio, ganhar valor em um novo campo de 
construção de status, expandindo assim seu poder de agência. Essa é, contudo, uma 
questão em aberto. Ao contrário da fórmula narrativa de Estevão, ponho aqui não 
um ponto final, mas uma interrogação: m k n ’      ? 
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