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162 CHERIE

tements faisaient tout & coup monter les larmes aux
yeux de la jeune fille.

Un étre qui n’était plus une pelite filie et pas
encore une femme, un éire ausexe comme indéeis et
non définitivement arrété et en train de se chercher,
un étre mystérieux ma par des impulsions d’une
spontanéité irréfléchie et contradictoire, jailliseant
au dehors avec une rudesse parfois sauvage.

XXXVII

Sous le désarroi momentané des manifestations
extérieures avait lieu, dans le corps de Chérie, 'oc-
culte transformation de la fillette en une créature
d’amour, en une femme réglée.

Chez la petite Parisienne, cette révolution physique
apportant la maturiié procréatrice est en avance d’un
an, de deux ans sur les aulres jeunes filles de la
France. Cest un fait constaté par la médecine, qui
fixe la puberté parisienne entre treize et quatorze ans.
Des lettres de méres qui me sont adressées donnent
méme une date antérieure i celle indiquée dans leurs
livres par les spécialistes de la matitre; ces letires
parlent de nombreux cas de puberté qui se sont pro-
duits, ces dernidres années, entre neuf et onze ans.

li semblerait que V'effervescente atmosphére des
salons, avec ses excitants de I'imagination, ses fer-
mentsamoureux, les vibrations musicales que la petite
fille emporte encore résonnantes en elle, avivent et
précipitent la formation de la femme, ainsi que la

CHERIE 103

tiédenr hamide d’uneserre-chaude ponsse la floraison
d’une fleur.

XXXIX

Unsommeiltroubie ou, parini les cauchemars, ont
liew la sourde et tourmentante élaboration de Ia
femme dans la jeune fille, le détournement du plus
pur de ses veines pour les fonctions de ia maternité,
le chaud éveil d’un organisme encore végétant : ¢’est
le sommeil, pendant plusieurs mois, des vierges
impubires, jusqu ala nuit de fidvre ou elles se réveil-
lent dans la terreur de ce sang inattendu.

— Bien sir, — se disait Chérie, assise le matin
sur la petite chaise au pied de son lit, dans laquelle
autrefois, tout enfant, elle mangeait sa bouillie et sur
laquelle aujourd’hui encore elle se plaisait & mettre
ses baz, — bien sar elle ne serait plus vivante le soir. ..
Ou meuct, n’est-ce pas? quand on n’a plusde sang...
et rien ne pouvail Pempécher de s’en aller d’elle...
son sang.

Comme si elle s'était entendu condamner par un
médecin, la fillette, affaissée sur sa petite chaise,
pleurait... se pleurait déja.

— Parler & quelqu’un de ce sang... Non! jamais,

6
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112 CHERIE

doux émei intérieur qu'améne chez une fillette une
lecture amoureuse.

Mon frire et moi nous le disons quelque part, le
livre obscene, le livre érotigue, n’ont aucune action
sur la jeune fille francaise. Quand elle arrive & se
perdre par la lecture, elle se perd par un livre sen-
timenial, par un livre chastement romanesqué. Il y
a plus : 'amour comme elle 'entrevoit antour d’elle,
Iamcur reproduit dans sa réalité conmtemporaine
réussit rarement & iutéresser son cceur. Pour étre
remuée, touchée, attendrie, approchée de latentation,
il iui faut, dans le livre qu’elle tient entre ses mains,
de P'amour qui se passe en des milieux auires que
nos salons, de Pamour qui ait méme un certain recul
dans le passé, de I'amour traversé de malheurs, de
péripéties, de fatalités, — de I"amour entouré d’ac-
essoires qui en font une sorte de sentiment idéal et
ans copie de ce qu'elle a sous les yeux.

Le livre o elle trouvaii tout cela, c’était dans
Pacr er Vireinie qu'on lui permettait de lire, quel-
ques mois apres.

Ce gracieux et touchant amour des deux enfants
commencant au berceau, ces courses par les bois, les
deux tdtes sous le méme jupon bouffantf, ce tendre
emmélement de leurs petites existences, et les fuites
de Paul devant les grandes vagues au milicu des eris
de l'effroi aimant de Virginie, et la soudaine réserve
de Virginie a I'égard de Paul, que Chérie, lors de sa
formation, se rappelail avoir éprouvée pour les petits
gargons de son entourage, et la tendre ingénuité de
in parole du jeune créole, et toules ces fraiches et

153

on
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mouvantes secénes amoureuses entre ces ceeurs pri-
itifs, et cette proseenfin, infiltrée d'une jeune, d'une

. sincére, d’'une pure passion, et qui fait du petit chef-

®eavre un manuel d’amour pour les jeunes filles,

- produisaient, chezChérie, uneffet jusqu'alors inconnu

par elle.

Elle lisait, du fex monté aux joues, le coeur lui bat-
tant plus vite gqu'a Uordinaire, et prenant tout a
conp d'adorables airs de coupable quand on la sur-
prenait dans la lecture, cependant autorisée, du livre
de Bernardin de Saint-Pierre.

L'émotion inltimement heureuse que la jeune fille
éprouvait de la lecture de Pave et Vinoinig, ainsi que
d'auires livres honnétement amoureux, pour la faire
plus complete, plus intense, plusentrante avant dans
tout son ¢tre, devinerait-on jJamais ce qu’elle avait
imagins? Le livre qu'elle lisaii, ellele trempait, elle
le plongeait dans des eaux de senteur, et L'histoire
d’amour arrivait & son imagination, 4 ses sens, par
des pages toutes mouillées, tout humides de parfums
liquéfiés.

Un jour mérae, que dans un roman passionné elle
avait versé un flacon d’extrait de magnolia, la liseuse
se trouvait mal au milieu de sa lecture.

XLV

L’année précédente, le maréchal voulait prendre
un congé de deux mois & Pautomne, pour emmener
Chérie dans la Meuse, lui faire prendre quelque temps
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contrats, das visites do trousscaux, des messes de

mariage : ane suite non interrompue d'ocecupations’

mondaines, tenant Ia pensdedela vierge nubile dans
une émolion amoureuase <t la rivanl, sans un
moment d: reliche, a son wdde fixe : I mariage. Et
eucore ces lunch, précddant fe départ des mariés,
ces lunch a la gaietd comine réveuse de tout le monde,
et ou la mariée, au dernier mariase, a aitiré Chérie
dans un coin avec des mains de caresse, pour lui
dire quelque chose qu'clie a 2ublié wu milieu de sa
phrase commencée, et quells a fini par un sourire
heurcux. — C'est done bien Lon cela qui vous fait
oublieuse ainsi! se disait pendant plusicurs jours
Chérie, ne pouvant chasser de ses yeux le visage
heureux de la mariée.

A quelque temps de la, chez ces mémes amies
mariées, les conflidences « gu'on étail grosse », et
I'inspection de lalayette, etle baptéme, etle marrai-
nage, ettoutes les choses qui mettentle désir et 'ému-
lation de la maternits chez les"grandes demoiselles.

Puis lintimité avec ces jeunes ménages, dans ces
milieux conjugaus, parmi ia tendresse des couples
autour des berceaux, ¢’était un peu comme si Chérie
traversait des intérieurs pleins d'une impudeur
glorieuse, Jdo I'étal radienx d'un concubinage auto-
rizé, de la eonjonction exultants d’'un monsieur et
d’ape dame au-dessus de lablonde téte d’un enfant :

“tableau premant par inslants, aux yeux de la jeune

fille, aspect d’un phallus dessiné sar un mur.
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n PREFACE

Ce roman de Cugrig a été écrit avec ies recherches
qu'on met 2 la composition d'un livre d’histoire, et
je crois pouvoir avancer qu'il est peu de livres sur
la femme, sur P'intime féminilité de son dtre depuis
Penfance jusqu'a ses vingt ans, peu de livres fabri-
qués avec auntant de causeries, de confidences, de con-
fessions féminines : bonnes fortunes littéraires arri-
vant, hélas! aux romanciers qui ont soixante ans
sonnés.

Je me suis appliqué & rendre le joli et le distingué
de mon sujet et j'ai travaillé & créer de la réalité élé-
gante; toutefois — et la élait peut-éire le gros
succds, — je n'ai pu me résoudre A faire de ma jeune
fille ’individn non humain, la créature insexuelle,
abstraite, mensongtrement idéale des romans chic
d’hier et d’aajourd hui.

On trouvera bien certainement la fabulation de
.Cugrie manquant d’incidents, de péripélies, d'in-
trigue. Pour mon compte, je trouve qu'il y en a
encore trop. S'il m’était donné de redevenir plus
jeune de guelques années, je voudrais faire des
romans sans plus de complications que la plupart
des drames intimes de Iexistence, des amours finis-
sant sans plas de suicides que les amours que nous
avons tous traversées; et la mort, celle mort que
j'emploie volontiers pour le dénouement de mes
romans, de celui-ci comme des autres, guoigque un

peu plus comme 1l faut que le mariage, je la rejet-

’2 : PREFACE m

terais de mes livres, ainsi gu'un mayen théitral d’an
gmploi méprisable dans de la haute littérature. Qui,
iie crois, — etici, je parle pour moi bien tout seul, —
Je crois que aventure, la machination livresque a
€té épuisée par Soulié, par Sue, par les grands ima-
ginateurs du commencement du sigcle, et ma pensée
eést.que la dernire évolution du roman, pour arriver
A devenir tout a fait le grand livre des temps mo-

“ dernes, c’est de se faire un livre de pure analyse :

livre pour lequel —je I'ai cherchée sans réussite, —
un jeune trouvera peut-éire, quelque jour, une nou-
velle dénomination, une dénomination aulre que
celle de roman.

Etaproposdaromansans péripdties, sansintrigue
‘:mns bas amusement, tranchons le mot, qu’on ne me;
;ett.e Pas a la téte le godt du public! Le public...
tr('ns Ou quatre hommes, pas plus, tous les trente ans,
lui retournent ses catéchismes du heaun, lui
cfm.ngent, du tout au tout, ses goits de littérature et
d’art, et font adorer & la génération qui s'éléve co
que la génération précédente répulait exécrable.
Aujourd’hui la reconnaissance générale de Hugo et
Del-ac-roix West-elle pas la négation absolue de la
‘ rt::hgxon littéraire et picturale de la Restauration, et
By a-t-il pas, en ce moment, des symptOmes pais-
sants de reconnaissances d'écoles qui seront & leur
tm'lr la négation de ce qui régne & peu prés souve-
fainement encore? Le public n’estime et ne recon-
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Lizadie, espérant toujours une résurrection de la
maternité chez sa maitresse, retenait quelques ins-
tants pres de cette maman Penfant ennuyée et dési-
reuse des’en aller.

XVI

L'’enfance, en la mémoire de celui on de celle qui
se souvient, ressemble & un gracd espace vide dans
lequel quatre ou cing pelits éveénements se lévent,
surgissent dans une espéce de netleté photogra-
phique. Cela, trés souvent, sans quelintérét du sou-
venir explique cette survie peinte de la chose ou du
fait au milieu de I'effacement général de tout ce qui
a accidenté ces années. C'est comme si vous aviez
dans les yeux un angle de chambre, un fond d’allée,
un sourire de vieux visage, pendant que le reste de
la piéce, du parc, de '’homme ou de la femme qui
avait ce vieux visage, est sombré, perdu, irretrou-
vable. Et ce détail partiel est, bien plutét qu’un
souvenir, uneimage, uneimage emmagasinée comme
un cliché dans votre cerveau et qui vous revient
dans sa rigueur graphique et son éclairage exact, se
détachant de tout un passé qu’on dirait, au fond de
soi, fuir et se dérober derridre un verre dépoli.

C’est ainsi que Chérie, quand elle évoquait son
enfance passée au Muguet, ne se rappelait plus
qu'un nombre trés restreint de choses ou d'actions.

Sa mémoire gardait cependant un souvenir tout
particulier de sa premiére couchette, des rideaux
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