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!O.! CHERIE 

lements faisaient tout a coup monter les larmes aux. 
yeux de la jeune fillc. 

\;n Hre qui n'etait plus une petite fi lle et pas 
encore une femme, un ~tre au sexe comme indecis et 
non definitivement arrtite et en train de se chercher, 
un etre mysterieux. mu par des impulsions d'une 
spontaneite irreflechie et contradictoire, jailli~ant 
au dehors avec une rudesse parfois sau ,,age. 

XXXVIII 

Sous le desarroi momentane des manifestations 
exterjeures avait lieu, dans le corps de Cherie, l'oc­
culte transformation de la fillette en une creature 
d'amour, en une femme reglee. 

Chez la petite Parisienne, cette revolution physique 
apportant la maturite procreatrice est en avance d'un 
an, de deux ans sur Jes aulres jeunes filles de la 
France. C'est un fait constate par la medecine, qui 
fix e la puberle parisienne entre treize et q uato rzc ans. 
Oes lettres de meres qui me soot adrcssees donnent 
mil me une date antfrieure a celle indiquee dans leu rs 
Ii vres par Jes specialistes de la ma tic re; ces leltres 
parlent de nombreux cas de puberte qui se sont pro­
riuits, ces dernieres annees , entre neu f et onze ans. 

ll semblerait que l'efTervescente atmosphere di:is 
salons, avec ses excitants de !'imagination, ses fer · 
men ts amoureux, les vibrations musicales que la. petite 
fille emporte encore resonnantes en e!le, avivent et 
precipitent 13 formation de la femme, ainsi que la 

I. 
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tiedeur humide d'une serre-chaude pousse la !lo raison 
,fnne flcur. 

\\\IX 

en rniumed trouble ou, parmi les cauchemars, ont 
iieu l::t ~our1le et tourmenlante elaboration de la 
femme dans Li jeune fi!l e, le detournement du plus 
pur de s 1~s vein es pour !es fonctions de la materni te, 
le chnuu 1Sveil d'un organisme encore vegetant : c'es t 
le somrneil, penda nt piusieurs mois, des vicrg,' ~ 
impub~rcs, jusqu a la nuit de fievre ou elles se revcil­
lent ,hn:5 !a terreur de ce sang inattendu. 

- Bien stlr, - ~c di,;ait Cherie, assi sc le ma.tin 
sar !a p·: titc ch aise au pieJ de son lit, dans laquelle 
au tri.:foi,, , tout eofant, elle mangeait sa bouillie et sur 
la(1ue ll~ aujourd'hui encore elle se plaisait a mettre 
ses ba•, - bien su.r elle ne serai t plus vivante le soir .. . 
On m-:url, n'est-ce pas? quand on n'a plus de sang . . . 
et r ien ne pouv::.il l'ernpecher de s'en a.lier d'clle .. . 
son ~ang. 

Comme si clle s 'etait en tendu conJamner var un 
me,lecin, la fill~tte, atfaissee sur sa petite chaise , 
pleura it. .. so pleurait dej a. 

-- l'arkr a 'lue lqu·un de ce sang ... Non! jamais, 
1; 

~ 
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doux emoi i nterieur qu'amenc chez une flll ette une 

lee.tu re s.moureuse. 

)Ion fri':!re et moi nous le disons quelque part, le 

li~·Te obscene, le livre erotique, n'ont aucune action 

,ur la jeune fille franpise. Quand cl le arrive ll sc 

perdre par la lectu re, elle se perd par un livre sen­

timenial, pctr un livre chastement romanesqut. 11 y 

a plus : !'amour com me elle ren~rcvoit au tour d'elle, 

Lnnour reprodui t dans ~a rea!ite contemporaine 

r~us~it r~remen t a it1tere::ser son cceur. !'our etrc 

remmfo, touchee, attendrie, approchee de la tcntation, 

il lui faut, dans le livre qu'elle tif:nt en trc ses mains, 

de !'amour qui se passe en des milieux autrcs quc 

no,, salons, de 1'amour qui ait meme un ce rtain recul 

dans le passe, de l amour traverse de malhc urs, de 

p fripeti •~s, de fatalites, - de !'amour en tou re d'ac­

ces:soire;;; qui en font une sorle de sentiment ideal et 

~an,;; ,;opie d•~ ce qu'elle a sous !es yeux. 

Le livre ou e ll e trouvait lout cela, c'etait dans 

PACL ET V111c1:-1E qu'on iui permcttai l de lire, quel­

ques mois apres. 
Cc gracieux et touchant amo ur des deux enfants 

comrnen,;ant au berceau, ces courses par !es bois, les 

deux t~lcs sous le m~rne jupon bouffant, cc tendre 

emmelcment de leurs petites existences, ct le;:; fuites 

de Paui <levant les grandes ,agues au milieu des eris 

de l'eITroi aimanl de Virginie, et la souJaine reserve 

de Virginie a l'egard de P:iul, que Cherie, lors de sa 

formation , se rappelait arnir eprouv~e pour !es petits 

sar~on,; de son entourage, ct la tendre ingenui te de 

l . parole du jeune creole , ct toutes c'es fraicbes et 

CHER-IE H:i 

~mouvantes :-;cenes arnoureuses entre ccos carnrs pri­

mitifs, etcctte proseenfin, infiltrce d 'unejeune, d'une 

•incere, d 'un e pore passion, et qui fail du petit chef­

d'renvre un rnanuei d'amour pour !es jeunes filles, 

produisaient, chezCherie, un effetjusqu 'a lors inconnu 

par elle. 
Elle l isait, du feu monte auxjoucs, le c~ur Jui bat­

tant pi n::. vile qu'a l'ordinaire, e t prenant tout a 
coup d'atlornLh:;; nin de coupal.ile quand on ia sur­

prenait bns b lect'.lre, cependanl au tor isee, tlu livrc 

de Bcrn .. m.Jin de Saint-Pierre. 

L'emot ion in ti mcrnent heureu:<e que la jcuoc fille 

eprou, .,i t de Ia lecture Je PALL n V111G1:-.rn, ainsi qne 

d'autr~s iivres honn,Jtement amoureux, pour l:t faire 

plus com r,Ide, plus :nleosc, plus en tranle avant dans 

ioul so: etre, devinerait-on jarnais ce qu'elle avail 

imagin ,;? Le livre qu'elle lisa1t, e!lc le trempait, elle 

le plun:::eait d .. .ns des eaux de senteur, et l' his toire 

d'amour arrivait a son imagination, a scs sens, par 

des pages toutes mouill ees, tout humides de parfums 

liquiiii es . 
Un jour m ~mc , que dans un ro man passionne ellc 

avait verse un Oacon d'extrait de magnolia, la liseuse 

se trounit mai au mili eu de sa lecture. 

XLY 

L'annet'- precedentc, le marerhal \'OUlait prcndre 

un conge dt! dt'ux rnois a l'autumne, r,our emmencr 

Cherie dans l:t )leusc, lui faire prendre q uelque temps 

l 
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contral", d~s vi-;it::s d,, trou,;,,:;a,u, des messes de 
ma.riage: crne suite non interrn mpuc ct·occupations 
monda.inc:;;, ten a nt la pens•5e d·' !J Vie1'ge nubile clans 
une emotion amoure..1sc _t la r· ;,mt, sans un 
moment d .: re lach-~, iJ. son i,.i:5e fix•) : le mJriage. Et 
eucorc ,;,)s lzmch, pr~c,5,fant •? ..:cya1 t des marie;;, 
cc,; luuch a. ia ga.;d~ <.:•imme re •·'U ,e ,fr t•)ut le monde, 
ct OU la m.1riec, J.U J ernt ·;!' n~1r i,,..:,,, a attire Ch,:rie 
dans un co;n av,:c ti,,,; ·n·u r. ,; de ::ar,?sse , pout· lui 
dire quclque clw~e tp't J:e a '·1 hli~ ;;.u milieu <le sa 
phrase comme11c~e, el lp'el!., ,1 fint ;:,;ir un sourire 
heuroux. - C'est <lone bicn !Jo n •~t:h qui vous fait 
oub1ieuse ainsi ! se disait pc:-,dant p!:.i,;ienr:3 jours 
Che rie , ne pouvant chasser d,! scs yeu.x le vi;,age 
he ureux d~ la. mariee. 

:\ quelque temps de Ia, , hez ces m~mes am ies 
m:iriees, te-s confiden ces « ll'../o u etail grusse J), et 
!'i n spec! ion de l::t layr.l\c, t't I,; i>.i pt,'rnc, et l.: m,u-ra.i­
nage, et to utes le, cho,;r•,:; riui mettent :,, lfos1r ct !'emu­
lat io n d,: 11 malernit<i •~h~z !Ps~gran<l,~,, de moiselles. 

Puis t'in ti mite :iv,:;c ,;e ,: j,·nn"S rutin,1;es, dans ces 
milieux. co:Jjuga.us:, p:irrni lJ. tendressc des couples 
nutour des i,e rceaux., c'et.iit un pr•u r·ornrie ,;i Cherie 
travrrsait des interieurs ple1ns ,.rune impudeur 
glorieus r• , Jo !'et.al radieux (.i'un con .; ubiuage auto­
ri;;e, de Ia. conjor,ction exult:-.nte 1.i'uH monsieur cl 
J 'lll!e da:ue ,rn -dessu,, de la l>londe tete ,l'uo enfant: 

· tableau pr~nant pal' instants, aux. yeux de la jeune 
fille, l'asp,..'"Cl 1.!'un pha.l!u, des.siue :iu.r un mur . 
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II PREFACE 

Ce roman de CHErua a ete ecrit avec ies ud1erches 

qu'on met a la composition d 'un livre d'hi"tuire, et 

je crois pouvoir avancer qu'il est veu de !ivres sur 

la femme, sur l'intime (eminilite de son ~tre dt•puis 

l'enfance jusqu'll ses vingt ans, peu de livres fabi-;­

ques avec antant de causeries, de confiden<'es, de ~on• 

fessions feminiries : bonnes fortunes litternires arri­

vant, helas ! aux romancien, qui oat soi~ante ans 

sonnes. 
Je me suis applique a. rendre le joii et le distingue 

de mon sujel et j'ai travaille a. creer de la 1·1folite ele­
gante; toulefois - et fa etait peut-Hre ie gro'3 

succes, -je n'ai pu me resoudre a faire de majeune 

fille l'individu non humain, la creature insexuelle, 

abstraite, mensongerement ideale des romans chic 

d'hier et d'aojourd'hui . 
On trouvera bien certainement la fabutation de 

, CHERIE maoquaot d'incidents, de pfripeties, d'in­

trigue. Pour mon compte, je trouve qu'il y en a 

encore trop. S'il m'et!lit donne de reJevenir plus 

jeune de qnelques annees, je voudrais faire des 

romans sans plus de complications que la plupart 

des drames in times de !'existence, des nmours fi ni~­

sant sans plus de suicides que !es amours quti nous 

avons tous traversees; et la mort, cette mort que 

j'emploie volon tiers pour le dfoouement de mes 

romans, de celui-ci comme de5 autres, q110ique un 

peu plus comme il faul que le mariage, je la rejet-

PREF.A.CE !II 

terais demeslivres, aiosi qu'un moyen theatral d'un 

~mploi meprisable dans de la haute litterature. Oui, 

j0 crois, - el ici, je parle pour moi bien tout seul, -

je crois que J'aventure, la machination livresque a. 

ele epuisee par Soulie, par Sue, par !es grands ima. 

ginateurs du commencement du siecle, et ma pen see 

estque la derniere evolution du roman, pour arriver 

a devenir tout a fait le grand livre des temps mo­

dernes, c'est de se fa ire un livre de pure analyse : 

livre pour leqoel--je l°ai chercMe sans reussite, -

un jeune trouvera peut-~tre, quelque jour, une nou­

velle denomination, une denomination aulre quo 
celle de roman. 

Eta propos du roman sans peripeties, sans intrigue, 

sans bas amusement, tranchons le mot, qu'on ne me 

jette pas a. la ~te le gout du public! Le public ... 

trois ou quatre hommes, pas plus, tous Jes trente ans, 

loi retournent ses catechismes du beau, lui 

chaDgent, du tout au tout, ses gotlts de lillerature et 

d'art, et font adorer A la generation· qui s'eleve ce 
que la generation precedente reputait execrable. 

Aujourd'hui Ia reconnaissance generale de Ilugo et 

Delacroix n'est-elle pas la negation absolue .de la 

religion litteraire et picturale do la nestauration, et 
n'y a-t-il pas, en ce moment, des sympt6mes nuis­

sants dP, reconnaissances d'ecoles qui seront a leur 

tour la negation de ce qui regne a. peu pres souve­

rainement encore'r Le public n'estime et ne recon-

~ 
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CHERIE 

Lizadie, esperant toujours une resurrection de la 
maternite chez sa maitresse, re tenait quelques ins­
tants pres de cette maman l'enfant ennuyee et desi­
reuse de s'en aller. 

xn 

L'enfonce, en la memoire de celui ou de celle qui 
se souvie nt, resscmble ii. un gracd espace vide dans 
lequel quatre ou cinq petits evenements se levent, 
surgisscn t dans une espece de nellete photogra­
phiqoe. Cela, tres sou vent, sans que l'interet du sou­
venir explique cetle sorvie peinte de la chose ou du 
fail au milieu de !'effacement general de tout ce qoi 
a acc id ente ces annees. C'est comme si vous aviez 
dans les yeux un angle de chambre, un fond d'allee, 
un sourire de vieux visage, pendant que le restc de 
la piece, du pare, de l'homme ou de la femme qui 
avait ce vieux visage, est •sombre, perdu, irretrou­
vable. Et cc detail partiel est, bien plulot qu'un 
souvenir, une image, uneimage emmagasinee com me 
nn cliche dans votre cerveau et qui vous revient 
dans sa rigueur graphique et son eclairage exact, se 
detachant de tout un passe qu'on dirait, au fond de 
soi, fuir et se derober derriere un verre depoli . 

C'est ainsi que Cherie, q uand elle evoquait son 
enfance passee au Muguet, ne se rappela it plus 
qu·ua nombre tres restrei"nt de choses on d'actions. 

Sa memoire gardait cependant un souvenir lout 
particulier de sa premiere couchette, des rideaux 
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