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Sinh năm 1928 tại xã Tân Thành, huyện Kim Sơn, Ninh Bình

Nguyên cán bộ cấp xã trong thời gian kháng chiến chống Pháp 1945 - 1954

Phỏng vấn ngày 20- 12- 2008 tại huyện Kim Sơn, Ninh Bình
Người phỏng vấn: Ngô Vương Anh

Bác năm nay bao nhiêu tuổi ạ?
Tôi sinh năm 1928. Năm nay tròn 80.
Trước cụ thân sinh ra bác làm gì ạ?
Cụ làm nông nghiệp (làm ruộng), cụ 53 tuổi thì mất.
Cụ sinh bác là năm cụ bao nhiêu tuổi ạ?
Không nhớ được.
Bác có mấy anh em ạ?
Nhà tôi có 4 trai, 1 gái, tôi là thứ 4.
Thế hồi nhỏ bác có được đi học không ạ?
Năm 1947 Thủy [tên ông giáo] ông dạy tôi thì tôi chỉ học đến hết lớp 2 thôi. Học ông giáo Thủy, ông giáo Thược ở trường Giáo Hạ. 
Lớp có đông không ạ?
Đông.
Khoảng bao nhiêu người ạ?
Tôi cũng không nhớ rõ. Tôi học cả chữ nho ông đồ Quế, ông giáo Thủy, ông giáo Thược, ông đồ Thỉnh ở chỗ nhà thờ Tự Tân.
Thế học đến thời gian nào?
Đấy thì học đến khi tôi thoát ly đấy.
Thế năm 1945 ạ?
Năm 1945 tôi đang đi ở.
Ở đâu ạ?
Ở xã này.
Thế hồi đấy đi ở thì làm gì?
Thì làm thuê chăn trâu cắt cỏ. Đi cày, đi bừa cho người ta. Đi làm thuê.
Thế hồi đó họ trả công thế nào?
Công thì có được gì đâu chỉ đủ ăn đủ mặc thôi.
Cũng không có tiền?
Nếu mà đi ở mỗi năm được mấy đồng Đông Dương. Nó chỉ cho 1, đồng với 2 đồng thôi, đồng tinh với đồng đỏ đấy.
Bác đi ở mất bao lâu?
Đến năm 1947.
Thế trước đó bác không được đi học ạ?
Trước đó khổ còn phải đi ở.
Thế trước nhà mình có ruộng không?
Có, nhưng không đáng kể.
Bao nhiêu mẫu ạ?
Ruộng thì lúc bấy giờ các cụ cấy khoảng 5 sào thôi, thế là nhiều đấy, lúc bấy giờ đói lắm, tối đến rét cứ phải ủ rơm để nằm.   
Thế trước khi khởi nghĩa giành chính quyền bác có tham gia công tác gì không ạ?
Tôi thì vào thanh niên cứu quốc là năm 1947, đi ăn đi ở xong về nhà nuôi trâu cắt cỏ, lúc bấy giờ có đoàn thanh niên cứu quốc thì vào, chỉ là hội viên thôi chứ không chủ trì gì.

Đến năm 1948 thì vào dân quân du kích. 

Cuối năm 1948 tôi với một số ông trung đội bấy giờ dẫn nhau sang tận Nam Định đi làm lấy tiền về mua vũ khí.
Thế làm gì hả bác?
Đi gặt, làm cói. Có anh Đảo, anh Giao, bây giờ các anh ấy chết rồi, 3 anh em sang ở nhà ông xã Hách ở Nam Định làm cói, cứ về tháng 8 mùa cói là đi cắt cói, làm ở đó ông ấy cứ đưa ra một xoong cơm, một ấy nước ăn, nhễ nhãi ăn, nóng lắm không chịu được. Ông Đảo, ông Giao với tôi 3 anh em bàn nhau ở đây khổ lắm, bây giờ ở nhà đang tuyển quân thì về đi bộ đội, đến lúc về khám tôi vào khám, ông Giao không đủ cân với không có trình độ. 

Tôi học với ông giáo Thủy có hết lớp 2 thôi, ông Thủy cũng không có thì tôi vào tôi khám, cả 3 anh em đều trúng cả, đến lúc đơn vị lên Yên Từ, Yên Mô, tập ở nhà anh Đắc, đơn vị mới đề ra là nếu anh nào học đủ hết 12 lời thề, 10 điều kỷ luật thì cho về nhà 1 ngày, ông Đảo không biết chữ, ông Giao cũng không biết chữ tôi có chữ tôi học thuộc.
Vậy đến lúc tôi về, ông Đảo với ông Giao dặn tôi ở bộ đội có bộ quần áo mà lăn lê bò toài mấy hôm là nó rách mất, anh về anh bảo với gia đình tôi là mang cho bộ quần áo, đôi dép Bình Trị Thiên với cái mũ nác, ông ấy dặn tôi vậy, 
Khi tôi về là nó như thế này: hôm 6-10-1948 thì coi như là tôi về buổi chiều thì tối, đến sáng mai thì bà cụ đẻ ra tôi giở quần áo tôi ra bắt rận, bắt chấy cho tôi, tôi nói là sáng nay con phải đi bây giờ con lên nhà ông Đảo với nhà anh Giao bảo các ông các bà ấy mua quần áo cho các anh ấy, thì bà ở nhà bà cũng đi mua cho con bộ với đôi giày đôi dép. 
Tôi dặn bà tôi vậy, thì tôi mới lên đến nhà ông Đảo thì thấy 1 cái đagôta ở trên này xuống, tôi mới bảo sao hôm nay lại có cái máy bay như thế này, đến lúc tôi chưa kịp vào nhà ông Giao thì tôi bảo thôi đi về nhà xem thế nào, tôi về thì thấy có 7 cái còng còng như thế là nó xuống, bắt đầu một số nữa là nó đi dò la nhảy dù ngay ở đất thánh Lưu Phương, đất thánh Tự Tân, nhảy dù ngay đây này, tôi mới chạy lên đơn vị thì ông ấy chuyển lên mãi Yên Từ rồi, xong đến lúc đơn vị tôi về phối hợp với tiểu đoàn Đinh Tiên Hoàng của huyện đánh nhau.
Thời gian nào ạ?
Ngày 25-8-1949 Pháp nhảy dù Kim Sơn, Phát Diệm, cùng với đơn vị là cứ đánh nhau mãi, xong rồi rút về Nga Sơn (Thanh Hóa), xong tiếp tục phối hợp với tiểu đoàn 110 của ông (ngập ngừng) ông ... làm đại đội trưởng… 
Đơn vị chúng tôi nói chung dân quân du kích ở Nga Sơn là đánh nhau suốt một cái quãng đường ấy. Đến tháng 2-1950 lúc bấy giờ có lệnh ở Quân khu điều động về, đơn vị nào điều động về đơn vị ấy. Tất cả nói chung là về Ngũ Kiên, Yên Trường,Thanh Hóa mà khu 3 về khu 3, khu 4 ở khu 4. Khu 3 của ta lúc bấy giờ là ông Hoàng Quốc Việt, ông làm tiểu đoàn trưởng là tỉnh đội Ninh Bình, ông ấy ở tiểu đoàn Liên khu 3 tiểu đoàn của tôi đấy. Đến tháng 2-1950, tôi về Kim Sơn, trung đội của chúng tôi về tiểu khu A ở Kim Sơn, gạo không có mới phân bổ xã nào về xã đấy. 
Tôi về xã Quốc Tuấn, nay là Tân Thành trực tiếp làm xã đội trưởng thay ông Chức, Vũ Tiên, Vũ Tiên tức là lời ám hiệu của ông ấy là Vũ Tiên - bí mật đấy. 
Đến tháng 4-1950 coi như là tôi đang hoạt động xây dựng lực lượng vũ trang, làm kinh tế về vấn đề vận động công lương công trái để đưa ra ngoài thì bị địch bắt, nó giam vào hầm Nam Thanh Phát Diệm và nó tra tấn rất dã man.
Thế nó đánh ông như thế nào ạ?
Tức là đêm nó đưa ra nhà thờ Du Gia ở bên ngoài cầu ngói và tra tấn ở đấy, một đêm nó tra tấn tôi với 5 người nữa, 2 anh ở Văn Hải, 2 anh với tôi là 3 anh là ở Tân Thành, nếu mà không chịu được nó đánh bằng chết nó bỏ bao tải đưa ra sông chính nó buông, đấy là đảng viên đảng cộng sản đấy, ở đây tối hôm ấy là nó đánh chết anh Nhiệm nhà ông Quát, anh Cửu nhà ông Thương, tôi đêm ấy là sống sót với 1 anh ở Văn Hải nữa, nó đánh chết mất 3 anh, 1 đêm  hôm ấy. 
Đến khi về nó tra tấn mãi đến tháng 8 nó không lấy được tài liệu gì thì nó thả. Nó thả tôi lại tiếp tục về đơn vị hoạt động. 
Đến ngày 6-10-1951 âm lịch tôi mới họp quân dân chính ở nhà ông Tri. Mọi bận tôi cứ bắt được tài liệu chỉ thị ở ngoài về họp hành thế nào là tôi cũng giữ bí mật là ở chỗ cứ lúc nào họp là tôi mới đi tôi báo, hôm ấy là tôi lại đi báo ngay vì đang cần việc cần đi báo ngay cho nên có kẻ phản bội nó quay ra nó báo chúng tôi họp ở đấy. Khi mà nó báo thì lúc bấy giờ chúng tôi báo họp ở 2 địa điểm, địa điểm họp và địa điểm không họp cũng cứ báo, nhưng cái địa điểm chính mà mình họp thì mình báo nó không biết.
Tức là mình cũng phải lừa nó?
Đến lúc mình họp ở nhà ông Tri ở lối đằng tây rồi nhà bà Vạn, bà Thuận ở lối đằng đông thì tôi lại báo họp ở nhà lối nhà bà Thuận. Đến khi nó vào nhà bà Thuận thì sổ sách đang để trên bàn, cũng may nhà ông Tri là mấy ngày trước là bão gió nó đổ vách, chứ không có thì chúng tôi chết, 20 anh cơ mà cả bộ đội, công an, đến lúc ông Lâm làm Bí thư ông ấy mới ra ao nhà bà Vạn ở chỗ cây thị ông ấy rửa, trời sáng trăng mà, ông ấy chạy về ông ấy bảo địch nó về quần áo trắng loát đang vào, lúc bấy giờ chúng tôi mới chạy, lên đến bờ ao nhà ông Tự Tạo thằng Nam nó bảo: nó chạy cả đằng kia rồi bắn bỏ mẹ nó đi. Tôi bảo không bắn, bắn bây giờ nó chết nhưng mà dân người ta khổ, tôi không cho nó bắn. Đến lúc 3 anh em chúng tôi ngày hôm ấy, Điếm, Quế và tôi 3 anh em là yên chí là không bị bắt. 
Đến ngày 10-8 bà cựu Khoát chết, ông Điếm về đi gảy đàn, tôi về đi về đi khiêng, ông Quế đi giúp nhà bà cựu Khoát, đến lúc về nhà bà cựu Khoát mới nộp tô một thúng gạo, con lợn cho ông để đi đưa rồi về đấy chén, nhà tôi thì lúc bấy giờ chúng đốt rồi ở dưới kia cơ, thì tôi đang nằm cũng ở cái giường này, nó bắt tôi ra đầu dong, mỗi đầu dong là một cái điếm, dong ông Cận là thằng Hậu, dong tôi là ông Tựa, dong dưới nữa là ông Giáo, dong trên đây là ông Hợp, 4 dong này là chỉ được có dong ông Tựa với ông Hợp là 2 dong của Việt Minh, còn 2 dong dưới là không về. 
Xong rồi nó bắt tôi ra cái điếm đấy nó trói rồi nó để đấy, xong tôi mới gặp thằng Minh con ông Tích nó mới ở phía dưới nó về, tôi mới bảo nó: mày nó bắt tao rồi mày về mày bảo ông Quế, ông Y chạy luôn không có là, lên bảo ông Điếm, thì thằng Minh mới chạy lên bảo ông Quế thì ông Quế lại đi giúp nhà bà cựu Khoát nó mới chạy lên nhà ông thì ông Y chạy được, nó định lên nhà ông Điếm thì nó mới lên được đằng sau nhà ông Thái bên dưới bờ ao thì nó đã vây bắt ông Điếm rồi, nó trói ông Điếm ra để đấy nó ra nhà bà cựu Khoát nó bắt ông Quế, như vậy là 3 anh em tôi bị bắt đúng một ngày. 
Nó bắt ông Quế ra xong nó đánh nó bảo 3 thằng Việt Minh, 3 thằng Việt Minh chính cống. Vậy tôi mới bàn với ông Quế với ông ấy là nói dại đi tôi bảo thằng Tri là nó bắt ngày trước nó đánh không chịu được là nó đã khai ra mình rồi, mà bây giờ nó đánh thằng Tri nữa nó cứ nhận nó khai thì kệ nó, bây giờ 3 anh em mình thống nhất cung như thế nào trước sau như một dù chết cũng trước sau như một.
Thế lúc nó trói bác bằng dây gì ạ?
Dây chằng xay (dây đay, dây chằng xay lúa).
Thế nó trói như thế nào ạ?
Nó trói gập khuỷu ra đằng sau.
Đến lúc nó giải 3 anh em chúng tôi đi thì tôi vẫn bảo ông Quế với ông Điếm là 3 anh em thống nhất khai như thế nào vì tôi bị tù trước tôi biết rồi nó đánh chứ, dù nó có đánh chết chăng nữa thì chúng ta cũng cứ khai như thế. Vậy đến lúc đưa lên độ 2 ngày thì các bà lên ăn cơm thì chúng tôi lại có mấy thằng nó đi tiểu đoàn sipbatíp nó ở xã nó đóng ở bốt tinọc, đến lúc mà các bà cụ nhà tôi mới đưa cơm lên cho chúng tôi ăn.
Các bà đưa cơm lúc ấy là…
Là bà Quý Chẩu, bà Huynh với bà cụ mẹ tôi, nhưng mà nó đánh chúng tôi đau quá, máu me đầm đìa không dám ra sợ các cụ khóc, tôi mới bảo thằng ấy mày ra lấy hộ chúng tao, thế cho nên ngày ngày nó mới lấy vào cho chúng tôi chứ. Đến ngày thứ 3 nó bắt thằng Tri lên nó đánh một buổi sáng rồi nó cho xuống, lúc có lúc không, không xong rồi lại bảo có, có xong rồi lại bảo không, thì có đâu, có cái tường thế này nó nhốt chúng tôi ở trong còn nó đánh ở nhà ngoài. Vậy xong rồi là tôi mới bảo ông Quế, ông Điếm là thôi bây giờ anh em chúng ta coi như là thằng Tri này nó cũng đau quá nó khai ra như vậy còn bây giờ kệ nó còn chúng ta thống nhất là lời khai như thế nào thì chúng ta cứ khai như vậy. 
Đêm ngày hôm sau nó bắt ông Điếm lên nó đánh một buổi sáng vứt xuống không cần hỏi, nó đánh tôi với ông Quế một buổi chiều vứt 3 thằng 3 nơi không cần hỏi.
Bác ơi, lúc đấy bác có nhớ nó đánh bác bằng cái gì không ạ?
Dùi, đục,…nó đánh vào đầu vào tai, vào hố xương, gò bụng.
Cái mà nó đánh là như thế nào?
Cạnh nác, bằng gỗ, 3 cạnh đấy và nó quay điện thì nó quay cả vào tai. Nó đánh chúng tôi một ngày hôm ấy, nó vứt mỗi thằng mỗi nơi.
Thế là lúc ấy các bác ngất rồi đúng không ạ?
Còn đâu mà nó đánh, còn đâu mà, nó vứt mỗi thằng mỗi chỗ, nửa đêm tôi mới tỉnh dậy tôi mới bò đến chỗ ông Quế, ông Điếm 3 anh em ngồi lại, ông Tri ông ấy bảo chúng tôi là: các anh ạ nó đánh em đau quá em khai các anh rồi,bây giờ mai em lên phản cung cho các anh, nếu các anh được về các anh có tiền hay là quần áo các anh để lại cho em, ông Tri ông bảo chúng tôi vậy. Tôi bảo ông Tri: “chú Tri ạ, ở trong khác, ở ngoài khác, bây giờ vào đây nếu mà nó đánh chú không chịu được chú bảo khai ra để cho ấy thì nó đánh tôi chết, vào đến đây là việc chú mặc chú còn chúng tôi mặc chúng tôi”. Về sau mới thôi. Nó đánh một trận rất nguy hiểm. Thằng Dân với thằng Đẩn mà, công an của nó mà, ở nhà Năm Tề. Bắt đầu nó giam ở đó nó lấy hồ sơ của chúng tôi an toàn rồi nó đưa ra đề lao Nam Định nó giam ở đấy. 
Lúc đó bác bị nó đưa ra đề lao Nam Định là năm bao nhiêu?
Năm 1951. Đến lúc không lấy được hồ sơ của chúng tôi, chúng tôi chống án nó đưa chúng tôi ra Hỏa Lò ở Hà Nội.
Lúc đấy nó xét bác là tù binh hay tù chính trị?
Nó bảo mình là bộ đội. Thì tôi là tù binh. Lên Hỏa Lò chúng tôi trắng án. Nó cho 4 chúng tôi về. Ông Quế với tôi, với ông Điếm về nhà tiếp tục công tác còn ông Tri đi ra Nam Định đi lấy vải, đi lính cho nó, ra một cái là nó tuyển luôn. Nó cho chúng tôi ra rồi gọi vào phòng của nó, nó bảo: các anh về các anh theo Việt Minh là nhất định phải tù đày, các anh ở đây đi lính thì mỗi một anh là được trăm, hơn trăm, vài trăm. Nó giải thích vậy. Tôi bảo không, chúng tôi theo Việt Minh thì đã theo rồi, theo quốc gia thì đã theo rồi. Nó khuyến khích để đi bộ đội. Đấy các anh về các anh bắt chúng tôi. Nó bảo chúng tôi vậy, nên nó khuyến khích để đi bộ đội mà. Nếu chúng tôi theo Việt Minh thì chúng tôi theo rồi, theo quốc gia thì đã theo rồi. Bây giờ chúng tôi chỉ làm người dân lương thiện làm ăn thôi. Vào trong Hỏa Lò (Hà Nội) nó có băng ở trên: “Đa kim ngân phá điều luật” tức nhà có nhiều tiền thì tội mấy nó cũng cho ra. Nó đề ở cửa ra vào.
Bao nhiêu tiền nó mới cho ra ạ?
Cũng phải đến nghìn, vài nghìn.
Năm nghìn hay mười nghìn ạ?
1 triệu tiền Đông Dương, 1 triệu bằng 3 chỉ vàng, cộng với 1 bao thuốc lá lo lót cho nó. Tổng cộng khoảng 3 chỉ rưỡi.
Khi mà như thế thì mình có nộp được không?
Trắng án mà. Mình có nhận gì đâu, nó không quy tội được.
Vậy đến lúc về, ông Tri ông không chịu được ông ra Quảng Ninh ông đi bộ đội cho nó, giải phóng mới về. 3 anh em chúng tôi về thì Quế vẫn là chính trị viên, tôi vẫn là xã đội, Điếm là Phó chủ tịch. 
Anh em bảo nhau hoạt động mãi đến tháng 4-1953, thì thằng Ất ở địa phương này nó làm gián điệp - giờ nó chết rồi - nó sang nó bảo ông Tám, ông Tám là giao thông của tôi là: “Hôm nay tôi vận động được một tiểu đội bảo chính đoàn đầy đủ súng ống nhờ anh đưa ra hộ cả cái tiểu đội ấy”. Tối tôi về ông Tám ra bảo tôi mới nói là tôi biết được thằng Nhâm là xã đội thật nhưng mà thằng này là không thể biết được nên là không thể nghe nó được, giờ chú lên bảo nó là tôi không làm gì cả. Vậy xong đến lúc tôi bảo ông Tám vậy thì ông Tám vỗ ngực bảo tôi: “Anh cứ nghe tôi, nó nói rất đúng”. Tôi bảo không, không được. 
Đến vài tối hôm sau đứa con cả tôi ốm, nó bị báng [sốt rét]. Tôi làm xong nhiệm vụ tôi về nhà thì bà nhà tôi bảo: “Hôm nay nó yếu lắm ông vào nhà ông cố Chuẩn trong này xin tí tiết con ba ba để về cho nó ăn” thì bà vừa nói thì nó dẫn vào một tiểu đội. Nó đi kình kịch ngoài sân, tôi nghĩ là mình bị bắt rồi. Vào một cái, nó lắc cái võng tôi đang nằm bế cháu, gọi tôi dậy bảo: “Dậy, hôm nay có lệnh phá cầu mà còn nằm đây à?” Ý là nó bảo người mình đấy, tôi mới bảo : “Không có lệnh gì cả, thôi các ông ra đi, tôi không biết gì cả”. Tôi đưa tài liệu cho bà ấy, bảo tuồn ra đằng sau. 
Nó bắt tôi. Tôi nghĩ đây chắc đúng là thằng Ất báo, nhưng tôi không cung khai gì cả. Đến khi nó giải ra đề lao, rồi nó giải ra nhà máy chai Nam Định. Đầu tiên là nó đưa vào đề lao, nó giam ở xà lim tối, chiều rộng khoảng 45cm, chiều dài hơn 1m, cao khoảng 1 mét rưỡi. Tôi nằm trong xà lim chỉ có 2 lỗ thông hơi ở cửa, nó nhốt 1 tuần ở đấy, hôm ấy đêm tôi đang nằm thì nghe tiếng người đi thịch thịch thì thấy nó mở ra nó nhét thêm vào một người nữa. Hai anh em ngồi suốt từ lúc ấy đến sáng.
Anh đó là ai hả bác?
Cũng người của mình. 
Tên là gì ạ?
Không nhớ.
Anh đấy cũng là bộ đội ạ?
Bộ đội của mình.
Có bị nó đánh không ạ?
Đánh chứ sao không đánh.
Khoảng 1 tuần nữa nó đưa lên phòng thẩm vấn của nó, lúc bấy giờ mình đã có chi bộ trong nhà tù rồi. Tôi lên anh thẩm vấn bảo tôi: ở đây khác, ngoài khác, đây không có đánh đấm gì anh có gì thì cứ khai như vậy. Thực tế tôi bảo tôi có gì đâu. 
Nó nhốt đến tháng 3-1954 nó đưa về Sầm Sơn (Thanh Hóa) trao trả tù binh, rồi chúng tôi về Yên Mô, Yên Từ. Đến ngày 30-6 giải phóng Kim Sơn, chúng tôi về tiếp quản ở đây. Tháng 10-1955 tôi phục viên. 
Lúc đấu tranh chống di cư bác có tham gia không ạ?
Có, tôi lên Phát Diệm để chống lại đấy.
Lúc đó bác làm công tác gì ạ?
Tôi đang làm xã đội.
Lúc đấy bác làm công việc gì ạ?
Vận động đồng bào công giáo trở về với mình. 
Hồi vận động tổng tuyển cử năm 1946 bác có tham gia không?
Có. Tôi vẫn tham gia.
Ở bộ phận nào ạ?
Thanh niên cứu quốc.
Hồi đó ở xã mình có phong trào quyên góp Tuần lễ vàng không?
Có, công lương công trái rồi đủ mọi cái. Ở đây, nguyên tôi ở Tự Tân, ông Vịnh, ông Tuệ …nói chung ở đây rất nhiều người đóng góp, mà tôi làm hết. 
Lúc mà bình dân học vụ thì bác có tham gia không?
Bình dân học vụ mới giao cho tôi khi mà xong họp ở chỗ miếu ở gần đây. 
Hồi chuẩn bị kháng chiến ở đây có tiêu thổ kháng chiến không ạ?
Có.  
Hồi đấu tranh chống di cư bác làm như thế nào?
Lúc bấy giờ tôi đang làm xã đội. Ông Quế là chính trị viên, ông Chép là xã đội phó.
Lúc ấy mình đấu tranh với nó như thế nào?
Lúc ấy đấu tranh hăng lắm, ở đấy cùng ăn, cùng ở, cùng làm ở đấy. Đến lúc bảo xây dựng hợp tác xã nó có vào đâu, phải vận động đưa cốt cán của mình vào sau gom góp họ mới vào.
Cháu nghe các bác nói mình cũng vận động lại được nhiều bà con trong chống di cư?
Tất cả Yên Mô nói chung là tập trung vào Phát Diệm hết.
Bác có tham gia không?
Có. Ta có cử một số sang bên ấy để vận động đồng bào chống di cư về. Ở đây chỗ chúng tôi họ về rất đông.
Hồi đấy mình chống tề thế nào ạ?
Tôi làm xã đội. Diệt tề, đốt điếm, rải truyền đơn.
Có bắt được tên nào không ạ?
Có. Bắt được thằng phản động tên là Công, bắt ở nhà ông Biên sau đưa sang nhà tôi. Bắt đầu nó như thế này, lúc bà nhà tôi đang thái rau bèo ở cửa. Thằng này là thằng cáo già. Hôm ấy tôi vừa về, nó vào. Nó không ở nhà ai quá 10 phút, chỉ vào nói chuyện miên man xong rồi đi. 
Lúc bắt là như thế nào?
Khi mà bắt đầu thì nó vào nhà tôi xong rồi vào ông Huy. Sau có cần câu, nó giả vờ đi câu ếch, nó nói là mượn ông Tương Tích để đan cho nó cái vịt để đi bắt ếch. Đến lúc tôi sang chỗ nhà bà Cựu thì một số du kích của mình cứ tập hợp ở nhà bà Cựu. Tôi sang tôi bảo là thằng Công nó vào nhà ông Tương Tích... 

Chia làm 3 mũi, một mũi sang nhà ông Cầu, một mũi chỗ nhà ông Vinh còn một mũi đón ở đường. Thế là chưa đến nơi nó ra nó vào nhà ông Biên, ông Biên hôm đó lại không đi đánh cá, ông ở nhà, thì thằng Công nó vào đến ngõ, lúc vào đến ngõ một cái thì ông mời vào. Mời vào thì có cái võng ở đấy, nó cũng nằm khểnh đấy, chúng tôi cho quân ập vào bắt luôn, trói, lấy giẻ bịt mồm nó không cho kêu. Vậy đến lúc tôi về, tôi mới ra đường tôi ở ngoài đường xem có đứa nào nó lên ở dưới kia không thì tôi đang đứng ở đường các ông định đưa vào chuồng trâu ở nhà ông Dốc, các ông bảo các ông lập biên bản, tôi bảo thôi đưa ngay lên không biên bản gì cả. Vậy đưa lên rồi để đến tối các ông mới bàn: thôi tối này đưa lên đường 20 chôn luôn. Tôi bảo thôi, giam nó đến tối hôm nay, nếu các đồng chí mà giết thì bên Yên Bình giết thằng Lượng đưa lên đường quan giết, một ông bị tù 6 tháng, giết người, tôi bảo các ông ấy vậy, các ông ấy thôi. Vậy là tối thả. Sau gần giải phóng thì cho nó về. Rồi bắt đầu đi Nam là nó vào Nam.
Bác xây dựng với bác gái năm nào?
Năm 1950.

Đến năm 1955, 1956, 1957 có phong trào xây dựng tổ đổi công tiến lên hợp tác xã thì tôi từ tổ đổi công lên hợp tác xã làm chủ nhiệm, phó chủ nhiệm 13 năm. Đến năm 1973 tôi chuyển sang làm mặt trận.
Làm đám cưới ở đâu?
Ở đường 10. 
Thế bác có hay kể chuyện thời kháng chiến cho con cháu nghe không ạ?
Có chứ. Tôi là thiệt nhất của cái xã này, không được chế độ nghỉ hưu vì một số người cho rằng làm cho ông thì phải làm cho nhiều người khác, tức quá tôi không đi sinh hoạt đảng nữa, bây giờ là tôi sáu mươi nhăm tuổi đảng rồi.
Kết thúc buổi phỏng vấn bác Thái đọc một số bài thơ về một thời gian khổ trong tù, niềm tin tất thắng đối với Đảng, Bác Hồ, quyết tâm xây dựng đời sống mới và những kỷ niệm đáng nhớ một thời.
Bài thứ nhất:

Ngọn lửa thế kỷ đây rồi

Hôm nay mới có dịp ngồi với nhau

Gian nan đã bạc mái đầu
Vàng qua thử thách nặng sâu nghĩa tình

Hà Nam nay với Ninh Bình

Không may địch bắt quân mình về đây

Đền lao giặc Pháp nó xây

Chân tay theo giặc một bầy sói lang

Những quân Nhật ác bạo tàn
Hà khắc đánh đập dã man người tù

Một ngày là giữa thiên thu
Nếu không (không rõ) phân minh

Tháng ngày thôi giục đồng tình
Đấu tranh cương quyết hi sinh mặc dù
Bắt chúa ngục phải tiếp thu

Không cho đánh đập người tù chúng ta 

Sáng chiều phải mở cửa ra

Thân chơi thoải mái chan hòa tình thương
Gặp nhau kiên định lập trường
Tin tưởng tuyệt đối hướng mong Đảng mình
Có lãnh tụ Hồ Chí Minh

Kháng chiến tất thắng quang vinh có ngày
Rực trời cờ đỏ tung bay

Điện Biên chiến thắng giặc Tây phải hàng
Điện Biên Phủ thiên sử vàng
Năm châu bốn biển ắt càng mở ra
Ngày chiến thắng được đón ta
Trở về khắp chốn gần xa vui mừng
Hoà vào điệp ngũ trùng trùng
Nhận nhiệm vụ mới ta cùng hăng say

Trường sinh gian khổ tù đày
Kháng chiến tất thắng không ngày nghỉ ngơi

Trọn nghĩa Đảng vẹn tình đời
Sống trong hồi ký lưu người mai sau

Về hưu người bạc mái đầu
Người làm nông nghiệp chòm râu đã già
Vẫn niềm tin tưởng ngày mai

Chủ nghĩa xã hội tương lai sáng ngời
Thanh Nam trân trọng đón mời
Người tù đi tỉnh về nơi họp mừng
Bảo nhau sung sướng vô ngần

Chan hòa như thể người thân một nhà

Tái sinh cộng sản bao la 
(không rõ) chẳng qua tù đày
Khắc sâu kỷ niệm này 
Vườn cây đại thụ vẫn ngày nở hoa

Tuổi già chí khí đâu già
Sống vui sống khỏe để mà gặp nhau

Người tình trọn vẹn trước sau

Bên kia thế giới còn lâu đón mình.
Bài thứ hai:
Đã gần năm chục năm rồi

Từ khi (không rõ) lính ra ngồi thắp hương

Nhưng vì chút nghĩa (không rõ) càng
Dẫu lìa ngó ý còn vương tơ lòng
Nhân tình một phút chưa xong

Biết ai hậu thế ngỏ cùng hôm nay

Quê hương năm ấy những ngày
Biết bao chìm nổi dựng xây phong trào

Trong vùng địch hậu gian lao

Hầm giam bí mật…(ngập ngừng) đào tốt tươi

 (ngập ngừng) trách nhiệm cùng người.

Bài thứ ba:

Bài của anh lính quốc gia đóng ở Mai Văn Tiêm, thì vợ ở nhà rất nhớ, kêu gọi nó không về. Chúng tôi ở dưới bắn lên, ở trên nó bắn xuống, không lên được. Nó đóng ở bốt Mai Văn Tiêm này. Thế thì bà vợ ở nhà mới đề rằng:
“Năm tháng đã rồi năm tháng ơi
Nửa vòng thế kỷ nặng nhờ tôi 

Mái đầu nay đã pha sương trắng
Chuyện cũ nhớ sao đến trọn đời
Nhớ sao nhớ mãi ngày năm ấy
Chín cô sông núi những đêm dài
Vào vùng địch hậu gây cơ sở
Tuổi xanh phơi phới đạp chông gai

Mẹ nghèo cơ sở để dành cơm
Đêm đêm sống ổ rơm

Có hầm bí mật nuôi cán bộ
Không sợ tù đày tuốt súng gươm 
Đêm khuya rời (không rõ) nên
Phá tề diệt ác nhớ còn nguyên

Nhớ khi bộ đội vây đồn giặc
Tràn ngập vui mừng khắp làng quê
Hẹn lòng phấp phới mơ giải phóng

Bao cô thiếu nữ đã hẹn thề
Đổ máu xương (không rõ) lên đường”.
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