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Transforming commuting mobilities: the memory of practice 
 
Abstract 
This paper examines how non‐representational theories of practice can expand our understanding of the 
ways in which mobility transformations take place. It argues that we need to attend more sensitively to the 
different ways in which mobility practices self‐transform through their ongoing, repeated enactment. Its 
central claim is that commuting practices are always evolving, adapting and elaborating. This is because of 
the different ways that the past coexists with and complicates action in the present. The first part of the 
paper shows how mobility transformations are most frequently evaluated according to linear, chronological 
understandings of temporality. In response, it shows how an attunement to duration, using 
conceptualisations of the virtual, provides a way of understanding the complex temporal folds through 
which the past inheres in the present, transforming its course. Pivoting around three interview encounters 
with commuters in Sydney, Australia, the second part of the paper shows how the virtuality of the past 
inheres in and becomes actualised in the present through movements, events, and milieus—flagging the 
significance of habit memory, recollection memory, and tertiary memory, respectively. These virtual 
potentials underscore not only the complexity and excessiveness of the present, but also the openness and 
the indeterminacy of the future. The paper questions what constitutes a mobility transformation; it expands 
our comprehension of the agencies of transformation affecting life in this sphere; and it challenges us to 
rethink the ontological unit upon which macropolitical interventions are usually focused. 
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Introduction 
It has become something of a common refrain in academic and policy debates on transport that mobility 
practices in cities must be transformed. Commuting is one of the most significant mobility practices that 
takes place in cities both in terms of its everyday nature, and the number of people that it involves. As a 
practice requiring transformation, commuting has arguably generated the most sustained attention. The 
rationales for championing commuting transformations are multiple and varied. Dominant amongst these 
are the environmental concerns for reducing carbon emissions (Watson, 2012; Hensher, 2008); population 
health concerns for reducing the detrimental effects of being sedentary (Merom et al., 2006; Sallis et al., 
2004); and wellbeing concerns for reducing social exclusion and isolation (Stanley and Lucas, 2008; Preston 
and Rajé, 2007). Within these debates, and reflecting this diversity of rationales, the concept of 
transformation encompasses a variety of different changes at play. First, modal transformation, the modes 
of transport people use, raises concerns about the need to  shift the balance from individual, private car 
travel to public transport, collective travel, such as car sharing and car‐pooling, cycling and walking (Kent and 
Dowling, 2013; Conley and McLaren, 2009). Second, workplace transformation raises concerns about how 
often people are moving, and is underpinned by calls to increase the proportion of people working remotely 
from home (Cairns et al, 2008). Third, temporal transformation raises concerns about when people are 
moving, and is underpinned by calls to spread the two current peak commuting times more evenly through 
the morning and afternoon (Lyons and Haddad, 2008). Acknowledging this diversity of rationales, it is 
increasingly recognised that transforming commuting practices is not a simple task of providing adequate 
infrastructural investment, or transforming commuters’ attitudes (Shove, 2010). Rather, it requires new 
ways of understanding how practices emerge, persist and transform that respect the complexity of forces 
that animate commuting practices and shape mobile lives.  
 
The aim of this paper is to examine how non‐representational theories of practice can expand our 
understanding of the ways in which mobility transformations take place. The paper explores transformations 
that are immanent to practices themselves, rather than transformations that might happen because of 
external interventions. I argue that we need to attend more sensitively to the different ways in which 
mobility practices self‐transform through their ongoing, repeated enactment. The central claim that the 
paper makes is that commuting practices are always evolving, adapting and elaborating because of the 
different ways that the past coexists with and complicates action in the present. The first part of the paper 
provides the theoretical context for this claim by distinguishing two ways that temporality can be 
conceptualised. It argues that the dominant way of evaluating mobility transformations is according to 
linear, chronological understandings of temporality. In response, it shows how an attunement to duration, 
using conceptualisations of the virtual, provides a way of understanding the complex temporal folds through 
which the past inheres in the present, transforming its course. The second part of the paper illustrates this 
claim by exploring three ways that the virtuality of the past inheres in the present. Pivoting around three 
interview encounters with commuters in Sydney, Australia, it shows how the virtuality of the past inheres in 
and becomes actualised in the present through movements, events, and milieus—flagging the significance of 
habit memory, recollection memory, and tertiary memory, respectively. The paper concludes by spotlighting 
some of the ways that these virtualities are appealed to in transport governance in Sydney.  
 
The significance of attending to the virtuality of practice is threefold. First, it questions our commonplace 
understanding of what, exactly, constitutes a mobility transformation. Second, it expands our 
comprehension of the agencies of transformation that are affecting life in this sphere. Third, it challenges us 
to rethink the ontological unit upon which macropolitical interventions in the domain of urban transport are 
usually focused. Rather than apprehending transformation as something that happens through the political 
machinations of macropolitical institutions, the paper shows how commuting practices draw out the virtual 
potentials of the past in different ways to effect transformations. Our understanding of commuting practices 
must therefore also account for the agencies that are enacting, recomposing and thus always‐already 
transforming the tensile field that is the present. By opening the horizon of the present to the richness and 
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complexity of duration, the paper shows how commuting practices are replete with the welling up of past 
happenings that project into the future. In doing so, it shows how even the most seemingly intractable 
practices are open to reconfiguration in complex and subtle ways. 
 
1 Evaluating practice transformations: from chronological time to the virtuality of duration 
Within urban transport policy commuting transformations are typically evaluated through statistical modes 
of accountancy, such as changes in the mode of travel over time, or changes to the average duration of 
journeys (see, for example, NSW, 2012). This mode of accountancy is also characteristic of certain academic 
engagements with practices where quantitative methods have been used to spotlight general trends in 
practice transformations at different temporal resolutions (compare Pooley and Turnbull, 2000 with Shove, 
2009). Such metrics are often used in  academic and policy spheres to spotlight the intransigence of practices 
that continue to dominate—namely, the prevalence of car travel as the most likely mode of transport—in 
spite of initiatives to transform the way commuting happens (Urry, 2004, 2007).  
 
The way that mobility transformations are most often evaluated in terms of quantitative trends and patterns 
indicates the dominance of a linear, chronological understanding of temporality. There are a number of 
critical antecedents that help to account for why this is the case. One important strand of research has 
shown how chronological time emerged as a powerful technique of industrial and domestic management. 
The instigation of ‘railway time’ and associated technologies such as the timetable in the mid‐nineteenth 
century (Urry, 2007) in particular were pivotal precursors that laid the foundations for the dominance of 
chronological time as a key technique through which domestic and workplace practices could be more 
effectively organised. Through the organisational capacities of chronological time (Zerubavel, 1976), 
practices could be monitored, compared, and managed in order to standardize and achieve efficiencies 
through the identification and excision of superfluous movements (Cresswell, 2006). A second and related 
strand of research has accounted for how the dominance of chronological time has inhibited other 
temporalities. Lefebvre’s Marxist critique of the development of post‐war capitalism is exemplary here, 
demonstrating how chronological time became a key instrument of capitalist production that suppressed 
other temporal rhythms. Writing with Régulier, Lefebvre described how “clock time became the time of the 
everyday, subordinating other aspects of daily life to the spatial organization of work: times for sleep and 
waking, times for meals and private life, relationships between adults and children, entertainment and 
leisure, relationships in the home” (2003, page 190).1 Through chronological time, the time of the everyday 
effectively becomes timeless time, concerned only with the productivist concerns of métro‐boulot‐dodo.2 
 
However, practices of commuting implicate many other temporalities beyond chronological time, as more 
recent writings on the phenomena have sought to demonstrate. Building on Lefebvre’s concern for 
becoming sensitised to the multiplicity of different rhythms that constitute everyday life, Edensor (2011), for 
example, draws our attention to the myriad cross‐cutting rhythms of commuting that can come to be 
registered as uplift or frustration. Significant here are the variations in the experience of commuting that 
would otherwise be masked if evaluated according to the standards of chronological time. In this paper I 
develop this sensitivity to temporal complexity along a conceptual trajectory that has not yet received 
sufficient attention by mobilities researchers. Attending to the complex temporalities of practice that non‐
representational theories spotlight offers an alternative way of considering mobility transformations that are 
unaccounted for by the chronological modes of evaluation that currently dominate analysis. 
 
Henri Bergson’s writings on temporality which were so influential for Deleuze (1988) form a vital reference 
point for non‐representational theories of practice (see for example Greenhough, 2010; Sharpe, 2014; Thrift 
and Dewsbury, 2000). Whilst writing in a very different era, concerned with the dominant ‘mechanistic’ 

                                                            
1 Reflecting on shifts in the organisation of everyday life during the 1950s and 60s in France, particularly the effects of 
suburbanisation and associated rise in long commutes to work, Lefebvre described the proliferation of “constrained 
time” (1984, page 53), of which he saw the travel time of the commute as exemplary, where we are held at the mercy 
of capitalism. In a similar vein, Guy Debord echoed architect Le Corbussier’s disdain of satellite town suburbia since 
“commuting time… is a surplus labor which correspondingly reduces the amount of ‘free’ time’” (1959, paragraph 2). 
2 This is a French idiom which, translated as ‘commute‐work‐sleep’, captures the relentless nature of living to work.  
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understandings of matter in the physical sciences of the time, Bergson recognised that in everyday life we 
need the kinds of regularities and reference points that clock‐time provides to get by.3 Bergson was 
concerned, however, that the way that we tend to think about such practices overly prioritises the fixed 
points of their happening.4 He emphasised that our perception of regularities and repetition is oriented to 
certain habits, particularly the tendency to see sameness and similarity. For example, through an 
observation of commuting practices, the extensive arc of someone driving to work might appear to be the 
same, day in, day out. But, for Bergson, this would be an example of our tendency to categorise by drawing 
out an extensive, or “spatialised” (1944, page 102), understanding of movement in terms of ‘extensive’ 
positions, locations and orders that reduces differences to similarities. Bergson’s concern was that the 
analytical habit of understanding phenomena in terms of isolated and observable elements, rather than as 
emergent processes, misunderstands the nature of duration, obscuring the vital forces of life that give rise to 
‘intensive’ differences.5 
 
At the heart of Bergson and Deleuze’s theorisation of duration is the concept of the virtual. Whilst the virtual 
is a concept that has diverse interpretations (see Kinsley, 2014), in the most general sense, virtualities are 
the intangible “’things’ that have a real existence, even if they can’t be seen or touched” (Shields, 2006, 284). 
Bergson develops an ontological argument for the virtual as a way to understand how transformations 
happen that are not just different arrangements of what exists here and now, even though this is often the 
way that our intellect perceives them, but are properly indeterminate and novel. Critical of our tendency to 
imagine things as already fully given, and thus futurity in terms of causal logics of what exists now, Bergson 
argued that we need a concept of the virtual to account for the difference that duration makes. Bergson 
clarified that the virtual is not the same as a field of different possibilities. The real and the possible are 
conceptually identical, because realisation would just be the narrowing down of pregiven possibilities 
without modification. Instead, as Deleuze (1988) shows, Bergson’s argument is that the virtual is fully real, 
even though it is not actual (1946, pages 91‐106). Grosz’s summarisation is particularly helpful. She explains 
that “the actual in no way resembles the virtual. Rather, the actual is produced through a mode of 
differentiation from the virtual, a mode of divergence from it which is productive” (1998, 51). Thus where 
“the movement of realisation seems like the concretisation of a preexistent plan or program; by contrast, 
the movement of actualisation is the opening up of the virtual to what befalls it” (1998, 52).  
 
Chronological understandings of time, or ‘abstract time’ in Bergson’s words, effectively spatialise time, to 
see it as discrete measurable moments in linear order. For example, our tendency to imagine that something 
that happened last week is more ‘proximate’ than something else that happened last month that is receding 
into the distance. However, for Bergson and Deleuze’s rereading of Bergson, this ordering conceals a more 
complex understanding of temporality where “the past is formed at the same time as the present, in a 
virtual co‐existence of the two” (Ansell‐Pearson, 2006, 1124). In Deleuze’s rereading of Bergson,6 duration 
needs to be considered in terms of how it works ‘intensively’, such that the present is not an ‘extensive’ 
accumulation of discrete moments, but is rather a specific actualisation of virtual potentiality. Through the 
concept of the virtual, both Bergson and Deleuze are concerned with the continued virtual presence of the 

                                                            
3 The significance of these reference points could be interpreted in a similar way to how relatively immobile ‘moorings’ 
are vital for mobilities to take place (Urry, 2007). 
4 Evaluating practices such as commuting in this way, “the understanding breaks it up into successive and distinct 
states, supposed to be invariable” (Bergson, 1946, page 15). 
5 Whilst this point will be elaborated on more extensively later in the paper, it is important to point out that Bergson’s 
analytical separation of time from space has drawn stringent critiques from some concerned by his tendency to equate 
time with becoming, and space with representation, and thus stasis, thereby denying space of any life or dynamism 
(see in particular Massey, 2005, 21‐24; Grosz, 1998, 44). His contention that material objects are separate from the vital 
forces of duration, denying them their own indeterminacy and openness is equally refutable, particularly in today’s 
rather different scientific context where there is an increasing realisation of the self‐replicating capacities of organisms 
and inorganic life (Grosz, 1998). 
6 The virtual is discussed differently in different contexts for Deleuze, but for the purposes of this paper, it is the virtual 
in terms of duration that is the focus, where the actual exists as “states of affairs, bodies, bodily mixtures and 
individuals” (Boundas, 2010, 300). 
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past as a realm of potential in the present. Admitting that this runs counter to our commonplace 
understandings of the past, Deleuze notes that “we have great difficulty in understanding a survival of the 
past in itself because we believe that the past is no longer, that it has ceased to be” (1988, 55). But this is an 
error because whilst the past “has ceased to act or be useful … it has not ceased to be” (Deleuze, 1988, 55). 
Whilst the virtual reality of our past presses into the present, it must be remembered that this movement of 
becoming “is not a linear process from one actual to another; rather it is the movement from an actualised 
state of affairs, through a dynamic field of virtual/real tendencies, to the actualisation of this field in a new 
state of affairs” (Boundas, 2010, 300‐301). 
 
This argument might sound somewhat removed from the concerns of transformations to commuting 
practices. But nothing could be further from the truth. In terms of helping to understand how practices such 
as commuting transform, what Bergson and Deleuze’s writing on the virtual help us to understand is that it is 
the real presence of the past, its virtuality, that transforms the present.7 It is this incipient potentiality of the 
past in the present that means that the future is “not simply mechanical repetition, the causal ripple of 
objects on others, but the indeterminate, the unfolding and the emergence of the new” (Grosz, 1998, 53). 
Thus following Thrift’s definition of practices as “material bodies of work or styles that have gained enough 
stability over time… to reproduce themselves” (2008, 8), it is what this reproduction does, understood in 
terms of duration, that warrants our attention. How we affect and are affected is changed through duration, 
through the power of the virtual. The experience of tomorrow’s commute will be different to today’s, not 
just because other things might be encountered, but because each experience in time alters the constitution 
of bodies and milieus. This challenges us to grapple with how the past continues to live on through the 
present and into the future through commuting practices, changing them in the process. Virtual pasts are 
vital not only to the experience of commuting, but its emergent transformation.8  
 
This way of thinking about the bearing of the virtuality of the past in the present has a number of key 
implications for how we evaluate mobility practices and their transformation. Three are pertinent in the 
context of this discussion. First, mobility practices become radically contingent and irreducibly specific. 
Movement, sense and significance emerge through the ongoingness of practices themselves, rather than 
being determined or guided by an extrinsic source of power such as an ideology or symbolic logic. As such, 
we must consider the specificity of commuting practices as they play out in particular locales at particular 
times for particular bodies. Second, mobility practices become enacted by sensing, visceral and fleshy bodies 
that transform through practice. These bodies are the effect of experiences that individuate them, rather 
than being fully‐formed prior to practices. As such, we must take seriously how practices change commuters’ 
capacities to affect and be affected. Third, mobility practices bring both bodies and milieus into being 
reciprocally. Rather than imagining the bodies implicated in commuting as being enclosed by their fleshy 
limits, and milieu as the passive backdrop across which bodies move, bodies and milieus are simultaneously 
brought into being through the actualisation of virtual potentials. In summary, the force of the virtual 
foregrounds the difference that experience makes, where, through practice, the affective relations that 
constitute bodies and the milieus that they move through transform. 
 
2 Transforming commuting mobilities in Sydney  

                                                            
7 Therefore the observable regularities that practices take is only ever a “partial and local manifestation of life” (1944, 
page xxii) which overlooks the mutability of practices in time. As Bergson states “repetition is … only possible in the 
abstract: what is repeated is some aspect that our senses, and especially our intellect have singled out from reality, just 
because our action, upon which all the effort of our intellect is directed, can move only among repetitions. Thus, 
concentrated on that which repeats, solely preoccupied in welding the same to the same, intellect turns away from the 
vision of time. It dislikes what is fluid, and solidifies everything it touches” (1944, page 52‐3) 
8 Dawney articulates the transformative potential of the virtual in terms of the looping that memory and embodied 
histories give to experience. She says that “as the body experiences its own modifications as affective vectors, as affects 
register in bodies, are processed by those bodies and, in the course of that processing, loop forward and backwards 
through memory and embodied histories [this leads] to the production of the ongoing movement of experience” (2011, 
page 601). 
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This section of this paper proceeds to illustrate these claims in the context of commuting practices in 
Sydney, Australia. The significance of Sydney as an empirical frame to consider questions of transformation 
stems from the discordance between the growth of the city and infrastructure investment which has had 
significant effects in recent years. A recent report declared Sydney as the fourth worst major city in the 
world for “transport and infrastructure experience” (PWC, 2012). Successive state governments have made 
tackling Sydney’s transport problems one of their key commitments. The most recent Transport Masterplan 
for the city (NSW, 2012) signals the importance of modal transformation from car commuting to public 
transport, walking and cycling for solving the city’s transport problems. Yet infrastructure investment in both 
roads and public transport continues to be piecemeal (Thomas, 2014). Sydney thus provides an opportune 
empirical frame through which to examine forms of mobility transformation that are occurring in the city, 
but which fly under the radar of more quantitative modes of accounting for transformation. This task is vital 
in expanding our understanding of the forces of mobility transformation beyond the institutional agencies 
that dominate the interventionist logics of macropolitical transport policy and planning. Whilst transport 
policy and planning clearly has a very specific remit and jurisdiction, to understand commuting in Sydney as a 
problem that requires transformation risks overlooking the complex transformative capacities of the 
present. Examining how the virtuality of the past is an active force of transformation, this section explores 
three ways that the virtuality of the past inheres in and transforms commuting practices in the present. 
Taking its theroretical cue from Bergson and Deleuze’s conceptualisations of duration and the virtual, the 
empirics emphasise the need to affirm the movement of memory as a past that coexists in the present and is 
productive of new variations.  
 
The vignettes are based on empirical research conducted in Sydney during early 2013. Methodologically I 
was keen to explore the potentials that loosely structured interviews with commuters afforded for creating 
sites of expression and receptivity for the affective forces that are moving bodies. The interviews therefore 
did not seek to trace generalizable patterns that would erase the experiential uniqueness of each encounter 
(Rose, 1993). Rather each interview was a performative attempt to heighten exposure to subtle 
transformations by fostering a self‐reflective mode. Treated ‘less as revelations and more as reverberations’ 
(Vannini and Taggart, 2013, 3), interviews in this project are improvised encounters that can potentially 
heighten an attunement to the volatile, unpredictable affective tensions that teeter on the threshold of 
perceptibility. Practically, an advertisement was placed in the Sydney Morning Herald and MX, a free 
commuter paper, calling for participants who self‐identified with experiencing stressful commutes.9 Keen to 
maximise the diversity of commutes across the city, the fifty‐three respondents that I interviewed captured 
a diversity of routes, modes of travel, length and duration of commuting history, occupations, and family 
circumstances. Most interviews lasted between 45 and 60 minutes, conducted at a location and time that 
suited each participant. The three interviews used in this paper were selected because of the way that their 
emergent concerns resonated most strongly with the concepts explored in this paper, based on their 
affectivity at the time, and subsequent readings of the interview transcripts. 
 
2.1 Inhering movements 
Before moving to Australia, Tom, a journalist in his late twenties, lived in London and had a commute of 
around ten minutes. He moved to Sydney with his Australian partner to take up a job in the city centre, 
necessitating a similarly short commute from his inner city apartment. After working for six months in this 
job, Tom had to search for a new job. With limited opportunities close by, and with mounting financial 
pressures, on receiving a job offer from an employer based in a business park in Sydney’s north‐west, Tom 
began a new commute, taking around an hour and twenty minutes each way by two buses. Given the 
novelty of this commute for Tom, I was keen to hear his reflections on the experience. We arranged an 
interview at his apartment one early Thursday evening in March just after he had done the return commute 
for that day.  
 
At the start of the interview, Tom describes his commute in ways that reinforce a chronological 
understanding of time: “so [the bus] takes—depending on traffic, it takes about an hour roughly. So, say, the 

                                                            
9 The project on which this paper is based is investigating the experience of commuter stress. 
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five‐to‐eight one—so we'll leave at five to eight and I'll get there at five to nine. A really good run through 
with pretty much lucking out on the traffic lights, and, you know, lucking out on traffic and everything like 
that—it's possible; I've seen it—and I get there at 20 to; but that's really getting very lucky. And then the 
worst days are really—20 past nine is an average bad day.” However, as the interview unfolds, I am 
particularly struck by the way that Tom draws attention to the qualitative differences in his commuting 
experience that hint at the transformative effects of duration. His reminiscences are poignant, particularly as 
he traces back to describe the “mistakes” that he made when he started out doing this new commute: “I 
look back when I first did the commute and I think, 'Oh'—you know—'You didn't have the option of a tablet; 
that's such a rookie error,' and, 'Oh, you were sitting in that seat that hasn't got as much leg room'—you 
know—'At least we've found this one.'” These “rookie errors” are evaluated from the perspective of the 
proficiencies that he has developed since starting.  
 
The development of practical proficiencies has often been understood through Bourdieu’s (1990a) concept 
of the habitus (Crossley, 2011). As a way of understanding how specific power relations become reproduced, 
habitus, for Bourdieu, is the internalization of social relations, “society written into the body” (1990b, page 
63). This is expressed through the hexis, or bodily bearing, which involves postures, manners and ways of 
speaking. Habitus might help to account for the development of shared competencies, disclosed through the 
ways in which practical expertise appear similar and thus ‘shared’ by commuters. Yet through its emphasis 
on the regularities of practice, Bourdieu has little to say about the temporality of habitus, aside from that 
habitus acquisition happens through “practical mimesis” (1990a, page 73). The concept of habitus does not 
provide an adequate way of thinking about the developmental aspects of a practice such as commuting, 
focusing as it does on its inertia rather than its dynamism. This is significant because it overlooks the 
transitions that have to take place in order to reach the thresholds of practical mastery that habitus claims. 
Furthermore, it implies that once commuters reach a threshold of practical proficiency, transformations stop 
happening.  
 
Whilst talking with Tom about his commute, he refers to other transitions experienced. With some sadness, 
Tom describes his capacity to sense particular aspects of the journey which were initially stimulating. This 
was most pronounced in his description of the impressions of the first weeks of doing the new journey: 
“Well, at first, it's—you know, the first couple of weeks, you're kind of listening to music and taking the view 
in. And, you know, I noticed different things each day and, you know, it took me about a week or so: 'Oh, 
there's the Foxtel building; oh, and there's this, this and this,' and—because there's one part of the 
motorway that's kind of a 'rainforesty' area and, you know, I was only six months in Australia, so, you know, 
everything was all new to me and stuff.” However, he goes on to describe the dulling effect of this view over 
time: “then I ended up—you're looking out the window at the same thing every day and it drives you crazy. 
So I thought, 'I'll stop watching things and then I'm not looking out the window and seeing the same thing 
every day.” Furthermore, Tom describes how particular parts of the journey became differently experienced 
over time: “But then, you know, probably a month in is where I started to dread, you know, that final—when 
I get off the bus at Wynyard and I have to walk home. So it's kind of an extra—I feel like I've sat down in this 
cramped space for a while and now I've got to walk probably 20 minutes, half an hour, on the packed George 
Street.” He later refers to this as “the 'I hate my life walk' at the end of the bus”.  
 
These transformations concern the temporal dynamic of habit that characterises the lineage of thought 
which connects Bergson and Deleuze’s concern for virtuality with Félix Ravaisson. Rather than emphasising 
the similarities and consistencies that habit can give rise to, as is the case of Bourdieu’s writing on habitus, 
this lineage of thought emphasises the ongoing transitional capacities of habit. Written in 1838 as a critique 
of the mechanistic orthodoxies of thought at the time, the contemporary relevance of Ravaisson’s text for 
this discussion is the way that it helps us to understand how repeated actions give rise to tendencies and 
dispositions which changes capacities for affecting and being affected. For Ravaisson this is expressed as a 
‘double law’ where the repetition of an active movement which initially requires willed effort, strengthens 
that movement. At the same time, the repetition of passive sensation becomes increasingly weakened. 
Through repetition, active movements become increasingly automatic, removed from the sphere of 
conscious will and effort, thereby becoming more passive; whereas passive impressions from the 
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environment are incorporated by the body and become desires, thereby becoming more active. Through this 
torsion of activity and passivity emerges a spontaneity that “is at once active and passive, equally opposed to 
mechanical fatality and to reflective freedom” (2008, 55). Empirically, whilst commutes might appear to be 
the same, repetition transforms the relations that constitute commuters and their travelling environments. 
Habit generates a tendency for action and decreases the tendency for feeling such that the physicality of 
moving becomes less strenuous and less cognitive.  
 
Significantly here, undertaking the commute becomes second nature, freeing up attention to be devoted to 
other things, and thus the development of new capacities. Tom’s description about the dulling of sense leads 
into a discussion on how he needed to search out new stimulations during the journey. We talk for some 
time about how experimenting with different TV shows changed the experiential quality of his journey: “To 
get through this'—I started watching movies; but then, because of the length of the commute, I couldn't 
quite watch the whole movie unless it was a very short movie. So I was like, 'Okay, this isn't properly 
working.' So, so I thought, 'Maybe a way to get through this'—so, starting from about April last year—'is to 
watch a TV show that goes on for ages that will pique my interest.' And so I started watching the show ER 
because I thought, you know, 'It's gripping; it tells different stories; it's not one of those shows that has a 
case of the week, like House, that'—you know, 'It's stand‐alone, but I want to be able to follow it; I want to 
be able to'—'so it's something to kind of half look forward to.... So—so—that kept me sane for about—until, 
I think, October and—because then I was half looking forward to the commute some days.” Significantly, 
Tom’s reflections on how journeys were uplifting or depleting are less contingent on delays or the activities 
of other passengers (Bissell, 2010) and were instead shaped by the nature of the episode: “some days, the—
which is based on points in the show where, you know, if it wasn't that good an episode, I'm not particularly 
looking forward to the commute. But, if there was a particularly brilliant episode and there was a bit of a 
twist, I was looking forward to the commute and I was, you know, looking forward to ending the work day to 
get on the bus.” The joy is palpable in his evaluation of the intensities that this experimentation opened up. 
He comments that “So I wasn't fully drained from it and I was enjoying it… it was a real highlight of—even 
my whole Australia time.” 
 
Particular significant here are Tom’s descriptions of the importance of the bedrock habitual competencies 
that are required to enjoy using the device, experimenting with TV shows. At this moment in the interview, 
Tom gets up, walks to the far side of the apartment and returns with a silvery computer, placing it on his lap. 
“I try and do it a bit in front; but then, if there is a bump, it does bump it a bit. But—but, because I—because 
I didn't get this straight away, so I didn't go into the commute with this, I knew the parts of the journey that 
are very bumpy. So, when I know we're getting up to the bumpy bits, I hold it a bit tighter and move it 
slightly forward. So—although I'm not aware of where we are, in the sense I'm not looking out the window, I 
know from the corner of my eye, 'Yeah, we're getting to the bumpy bit.' I'm not even thinking about it. It just 
becomes natural.”  
 
Evaluating changes to Tom’s commute in terms of changes to his mode of travel, the time at which he 
commutes, or where he commutes to, his commute from central Sydney to the northwest of the city does 
not change. Yet Tom’s reminiscences about his commute through the interview encounter show that such 
an evaluation overlooks other, more subtle transformations; namely, those that, through the work of 
duration, alter his capacities to affect and be affected. These transformations can be understood through 
the concept of habit. Whilst Bourdieu underscores the practical mastery of habitual actions, Ravaisson and 
Bergson’s theorisations of habit emphasise the virtuality that is central to understanding habit as a 
propensity for change. Past movements are contracted by Tom’s body which then anticipates future 
movements, ready to be deployed. Summarising Bergson’s concept of habit‐memory, Grosz describes how 
habits are “memories that are activated unconsciously and without effort as preparatory for action” (2013, 
page 228). Habit is “memory orientated to action, to practice: it is memory which has a vested interest in the 
present” (2013, page 228). Habit is therefore a way that the past survives in and through the present, 
actualising its virtual forces through the development of a future‐orientated preparedness for action. 

 
2.2 Inhering events 
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Adam lives in a small town on the Central Coast 80km north of Sydney with his wife and two teenage 
children. He moved here seventeen years ago from Sydney’s inner west just before starting a family and 
commutes by car to an industrial area west of the city centre. He is a technical manager for a major 
corporation and works a combination of twelve‐hour day shifts and night shifts for just over three weeks 
each month with two or three days off to transition between day and night shifts. I met him at an airy coffee 
shop in his home town early one morning on one of his days off after doing night shifts. I was particularly 
interested in meeting Alan given that he indicated on the participant form that shift work means that he has 
to change routines regularly. I begin the interview by asking him to talk me through his most recent 
commute, the night shift. “Ah, that’s a biggie”, he notes, smiling. He briefly runs me through his half‐hour 
preparation, often after only three or four hours of sleep, because during the day “there's always life going 
on”. He says straight away how much he enjoys driving because it’s “my time of solace; it's my serenity from 
home life to work life”. Straight after that he tells me how much he enjoys freeway driving because “it's that 
calming, that droning sound of the road.” He goes on to articulate how turning off the freeway back onto the 
single‐lane roads to his house can be frustrating because “when you're in a zone and you've got someone 
driving at 55 in an 80 zone, I can't understand why”.  
 
Adam then describes an event that refrained throughout the interview. “With the driving, I still find it easy to 
do. If it's—if it's after night shift, a hard night shift, I've trained myself to pull over on the side of the road on 
the freeway and get a 30‐minute kip, this micro—microsleep; I've learned by experience that it's very real. 
And, a couple of times, I've had some rock walls facing me that have just scared the bejesus out of me, you 
know.” “What happens?” I ask, perhaps somewhat quickly. His demeanour, previously cheerful, suddenly 
turns more sober. “Oh, look; just to—goose bump.” He points to his arms. The silvery hairs on his thick 
bronzed arm are raised and arcing out, and the surface of his skin has suddenly erupted into thousands of 
tightly‐packed nodules. He swallows, frowns and looks out of the window momentarily. His face has lost 
some of its colour. He turns back and looks at me, his brown now furrowed, and takes a deep breath. “It just 
scares the life out of you. Immediate anger: 'Why did I let myself get to this just for the sake of fucking 
work?'”  
 
According to a conventional way of thinking about memory, this is a present where a past event gets 
reproduced. In this understanding, the past remains in place, anterior to the present. However, turning to 
Bergson, what happened at this point in the interview encounter concerns how the past persists in the 
present in a much more active way, rather than as a faded present. Whilst habit memory is one way that the 
past persists in the present through motor mechanisms, recollection memory is another way that the past 
has a reality in the present. Where habit memory is nonrepresentational, recollection memory is where the 
past returns as an image in the present. For Bergson, the vastness of our entire past forms a virtual archive, 
preserved as a nonchronological existence in time (Rodowick, 1999), regardless of its practical utility. This is 
through the recording “in the form of memory‐images, all the events of our daily life as they occur in time; it 
neglects no detail; it leaves to each fact, to each gesture, its place and date” (Bergson, 1988, page 82). Since 
this past exists as a series of planes, recollection is an event that requires “a leap into the past in general, 
then in a search through the different regions or layers where we believe memory is hidden” (Rodowick, 
1997, page 99). This is a leap that requires bodily composure, detaching attention from the present. Adam’s 
composure of looking out of the window before talking about the microsleep shows how “in order to attend 
to such memories, we require preparation, a mode of cutting ourselves off from the teeming distraction of 
regular perception” (Grosz, 2013, page 227‐8). As Grosz describes, this event of placing ourselves in the past 
itself, where “the past may materialize itself in a memory” requires the cultivation of a kind of receptivity, a 
relative passivity (2004, page 180). The interview here is a privileged site for cultivating receptivity to leap 
into the virtuality of the past through the way that it creates a disconnection from the habitual activities of 
the present moment.  
 
Much of the interview with Adam is composed of a discussion relating to specific recollection images. At one 
point, for example Adam describes a specific event of disruption on his commute in where “a few years ago, 
there was a beer truck that had an accident; it blocked off all three lanes… We had traffic banked back for 
kilometres and kilometres; there was just—there was no way in or out.” This recollection generates 
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frustration for Adam as it pulls his discussion towards a critique of the state government. A less recent but 
particularly striking recollection image emerges when we talk about how Adam and his partner came to 
move from Sydney to the Central Coast over seventeen years ago. He talks about visiting his mother in law 
who lived there and described how “We'd walk along the waterfront—you know, pelicans and eagles and 
just—just everything that you didn't have in Sydney”. These are recollections from a specific moment that 
could be pinpointed with a time and date. For Bergson, the needs of the present filter the images that are 
most useful to it in that moment. The utility of recollection memory is, then, though through the way that 
images become coordinated with present perception (1988, page 168‐9). In this respect, the direction of the 
conversation at these moments during the interview created the conditions for these recollections to 
actualise from a field of virtual potential.  
 
For Bergson, it is through the creation of recollection memories drawn from the virtuality of the past that 
people can respond creatively to problems that practices in the present pose (Lorraine, 2003, page 35) such 
that bodies can enlarge their living duration. This is most acutely exemplified later on in the interview when 
Adam’s train of thought returns to the micro‐sleep. When I press him to consider the most stressful aspect 
of his commute, discussion turns back sharply and immediately to the experience of the journey home after 
a night shift. Again, his affable demeanour turns slightly colder and he looks at me with a steely gaze. “I'm 
concerned about the falling asleep—just accidents. I—I do think that I'm an accident waiting to happen.” He 
pauses and I try not to interrupt. “And, again, shit, imagine ending up in a wheelchair—the—the burden on 
my family, the kids—or, you know, if I was to be killed or something…and that's that anger that I was talking 
about, like: 'Jesus, don't'—yeah; yeah.” He continues by describing the conditions that give rise to a 
microsleep:  “You—you—you do know when I'm feeling too—too much and then, if it's a sunny day, the sun 
generally comes in on this (indicates) side of the car because I'm driving north. If I'm feeling comfortable, I 
just—yeah; I—I don't know. You're—you're sort of always thinking, 'I'll be right; I'll be right; I'll be right.' And 
then, again, I don't know; I think it's that—why? Is that a conscious effort? I know why it occurred the other 
day: because I pushed myself to be here. Why it hasn't happened for so long is probably because I've taken 
steps before—like, I've been at work—just to—or even the fact of having a cup of coffee.” What we can take 
from this is that the creation of recollection memories have intensified Adam’s susceptibility to be affected 
by the conditions that he has recognised can potentially give rise to the microsleep.  
 
Evaluating changes to Adam’s commute in terms of changes to his mode of travel, the time at which he 
commutes, or where he commutes to, his commute from the Central Coast to the west of Sydney does not 
change. From the perspective of mode of travel, his journey has remained broadly similar since he moved to 
the Central Coast. However, Adam’s reflections on his commute during the interview show that there are 
other changes that are happening that fly under the radar of these modes of accountancy. These changes 
concern affective transformations where the virtuality of the past presses into the present, actualised in 
recollection memories, and where both press into the future. Reflecting on how everyday events of 
recollection complicate our actions in the present, Ben Highmore points out that stress, frustration and 
memory “poke holes in the smooth surface of the present; they do so by insistently invoking history (a 
history of the body) and disturbing the fake continuity of the present” (2004, page 325). Bergson’s concept 
of recollection memory therefore helps us to examine how this might be the case. Here, the virtuality of the 
past transforms present action through site‐specific encounters. For Adam, the microsleep is one event that 
exemplifies this, transforming both the interview and pock‐marking the experience of his commute. 
However, it is not the same past returning that he experienced once before, preserved and represented to 
him. Through its actualisation, it is the creation of a new moment and new virtualities. Recollection 
memories such as Adam recalling previous microsleeps clearly have a pragmatic role in that they transform 
the present by helping him to drive more safely. But to straightjacket the capacity of recollection memory 
into a strictly utilitarian understanding overlooks how it is precisely the excessiveness of the virtual that 
means that moments of actualisation in the present are richly uncertain and unstable.  

 
2.3 Inhering milieus 
Alice has been commuting between her home on the Central Coast and the eastern suburbs of Sydney by 
train for around ten years. She works at a government institution and has a total daily commute of just less 
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than six hours which involves a walk, then a bus, a train, then another train, then a bus, then a walk. Given 
the intricacy of her commute coupled with the time that it takes each day, I was particularly interested to 
hear her reflections on her commuting experience. I interviewed her at her workplace one sunny afternoon. 
Much of the conversation orbits around the pressures that she experiences owing to the relentlessness of 
her job and the punishing commute (see Bissell, 2014). However, particularly striking during the latter part of 
the interview is an attunement to pasts that inhere through the commuting milieus that she moves through 
which take us beyond habit memory and recollection memory. Just after bemoaning how so many of her 
fellow commuters are captivated by “that drivel that pours forward out of Hollywood”, she goes on to 
suggest that this seems to prevent people from appreciating the milieus that the train moves through. She 
sets the scene for the next few minutes of discussion commenting that “in the early days in particular, I 
found myself in total awe of the wonderful work done by the engineers who constructed the line. And you 
think, 'Some poor bugger went through here with a tape and a—you know—compass and worked out where 
to put these train tracks.' And it wasn't a thoughtless choice; they've actually gone for the best views. It's not 
just about, you know, the gradient”. 
 
The milieus that commuters such as Alice move through are often narrated within the news media according 
to linear understandings of temporality. For example, a common refrain in the local media is that Sydney’s 
transport infrastructure has ‘failed to keep pace’ with the growth of the city (WSROC, 2012). Descriptors like 
‘crumbling’ and ‘ailing’ (Irvine, 2011) historicise these commuting milieus by consigning them to a past that 
is out of step with the present.10 The new head of Sydney Trains, for example, recently declared that the 
city’s train system is “twenty‐five years behind London’s” (Clennell, 2013).11 According to a linear 
understanding of temporality, these inheritances become inconvenient acquisitions that require upgrading 
to fit the present’s needs. 
 
Yet Alice’s palpable appreciation for the different milieus that the train moves through between the Central 
Coast and Sydney introduces a third way to consider how the virtuality of the past can transform present 
commuting practices through a different kind of memory. This firstly involves extending Bergson’s 
conception of duration to consider how we might think about spatiality in a more dynamic way. A key 
critique levelled at Bergson is his heterogeonous treatment of time and space where time is equated with 
duration and dynamism, and space with mere extension and stasis. Geographers in particular have sought to 
show how space might be more sensitively conceptualised as the “dimension of a multiplicity of durations” 
(Massey, 2005, page 24). Rather than space being conceptualised as the simultaneity of things at an instant, 
Massey argues that “the elements of the multiplicity are themselves imbued with temporality” (2005, page 
55) such that space can be conceived as the open‐ended co‐existence of multiple interacting trajectories. 
Whilst retaining a Bergsonian appreciation for process and change, Crang and Travlou (2001), for example, 
assert that the breakdown of intervals in time and space produces the “virtual presence of the past through 
particular sites in a pluritemporal landscape not in the sense of a continuous historical narrative but as 
discordant moments sustained through a mosaic of sites where qualitatively different times interrupt 
spatialised juxtastructures” (Crang and Travlou, 2001, page 175).  
 
Alice’s reminiscences of her commute during the interview encounter point to how the multiple pasts that 
bead her commute come to inflect her experience, disrupting a linear sense of temporality. Echoing Crang 
and Travlou’s contention that “the city produces ruins that bring the past into the present and future” (2001, 
page 174), Alice points out “You know, living leaves detritus; there are markers all around”. Becoming 
sensitive to the presence of these markers is important for Alice in terms of how it helps to intensify a 
stronger sense of place. Indeed Alice worries that not noticing such “markers” is problematic because it 
means that people are potentially “losing their sense of place. They are not attached to a place.” Whilst 

                                                            
10 These sorts of statement clearly have an important performative purchase in the way that they can potentially 
galvanise sentiment to influence macropolitical budgetary decisions, concerned, as they are, with growing and 
maintaining economic competitiveness in a globalising world‐city network.  
11 These rhetorical devices that draw on comparative evaluations with other cities do little to get away from the 
tendency for imagining that places belong to a singular trajectory of change that Massey’s (2005) work in particular rails 
against. 
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Alice’s description is perhaps reminiscent of a more sedentary sense of place that geographers have sought 
to remedy, instead we could read her sensitivity to these pasts of her commuting environments as 
demonstrating a receptivity to the “pluritemporal landscape” that Crang and Travlou (2001, page 175) 
invoke. As Massey suggests, it is not about being aware of all the durations, as if some totality could exist, 
since that would place us in a position of deficit, where we are always falling short. But rather it is about 
retaining “at least some sense of contemporaneous multiple becomings” (2005, page 120).  
 
Alice bemoans how she feels that many people do not seem to notice these inheritances, saying that “I have 
numerous times been waiting at the train station and have said to people, 'The architect that built this place 
has a funny sense of humour.' Like, you can go, 'Look at the detail in there that is referencing that over 
there.' And they go, 'Oh, yeah; isn't that funny?' You know, people get it. But they need to have things 
pointed out to them because they can be standing somewhere but they do not see. They need somebody to 
show them what to look for.” Her frustration about not being receptive to such pasts echoes Marc Augé’s 
contention that commuters on the Paris Metro, far from being affected by the specific historicities of 
stations, are instead “occupied by the urgency of their everyday life and spotting on the map they are 
consulting or the stations that go by nothing more than the more or less rapid flow of their individual 
duration, estimated only in terms of being ahead or behind schedule” (2002, page 18). This ‘goal‐oriented’ 
attention that Augé describes mirrors Lefebvre’s concept of ‘constrained time’, creating a ‘tunnel’ effect 
where commuters are literally “missing” the city (Jíron, 2010, 66).12  
 
However, there is another way of thinking about how these ‘pluritemporal’ milieus affect us that is not 
based on cognition. Stiegler (2010) reconsiders the relationship between humans and technology to argue 
that our very experience of being human is constituted by a form of memory that is ‘exterior’ to the body, 
regardless of whether or not we are alert to it. Where both habit and recollection implicate the biographical 
histories of individuals, Stiegler shows how the milieus that transcend the lifetimes of individuals have their 
own agency that cues experience in important ways. The ‘technical’ milieus that we are a part of form an 
impersonal memory never lived by consciousness (Hansen, 2004, np). For Stiegler, it is these traces, or 
‘tertiary retentions’, that give us a sense of temporality. 13 They form an impersonal archive that “constitutes 
us, at a fundamental level, as temporal beings who are aware of a past, experience a present and anticipate 
a future” (James, 2012, page 66). Whilst much has been written about the complex materialities of memory 
that inhere at specific sites (eg. DeLyser, 2004; Hoelscher and Alderman, 2004; Moore and Whelan, 2007), 
rather than grappling with issues of selection and contestation, Stiegler’s argument is more ontological, 
intent on demonstrating the constitutive role of tertiary memory to human experience.  
 
Whilst Stiegler’s Derridian conceptual trajectory diverges from the lineage that connects Bergson with 
Deleuze, there are important resonances here with the virtuality of the past that is implicated in habit and 
recollection memory. This is through the way that Stiegler’s economy of retention and protention disrupts a 
notion of chronological time.14 Where habit and recollection memory are two ways that the virtuality of past 
can become actualised, tertiary retentions are also past forms that potentialise future possibilities through 
the way in which technical milieus become transmitted into gestures and actions.15 The technical milieus 

                                                            
12 This is a different mode of distantiation to Simmel’s infamous although more self‐conscious cultivation of a ‘blasé 
attitude’ (Simmel, 2005). 
13 This is something that Stiegler is concerned about in relation to the proliferation of new forms of technical systems 
(especially things like real‐time media technologies), that might on the face of it be the panacea of many contemporary 
‘problems’—including commuting problems—but actually serve to produce a very particular sort of time consciousness 
that potentially reduces difference and decreases individuation; echoing some of Jameson’s arguments about the 
problems of depthless time (see Massey, 2005). 
14 He also shares Deleuze and Bergson’s notion that subjects are not always already formed, but are processes of 
individuation.  
15 Stiegler’s summary of how tertiary retentions relate to primary and secondary retentions is worth quoting at length 
here: "Primary retention is that which is formed in the very passage of time, as the course of this time, such that, as a 
present which passes, it is constituted by the immediate and primordial retention ('the primary retention') of its own 
passing. Becoming past, this passage of the present is then constituted as secondary retention, that is, as all those 
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that Stiegler focuses on are technologies of writing and all forms of analogue and digital recording that 
‘grammatize’ audiovisual perception, because of the formative role that they have come to play in reshaping 
the capacities of our sensory organs. The materiality of these tertiary retentions therefore creates the 
supports for a collective, intergenerational memory which conditions future practices since “tertiary 
retention always already precedes the constitution of primary and secondary retention” (Stiegler, 2010, 
page 9). 
 
In the context of commuting, these technical milieus include formal commuting ‘archives’ such as Sydney’s 
Powerhouse Museum and its transport‐related artefacts, together with government, media and academic 
writings on urban transport. But it is the traces of practices within the commuting milieu itself that are also 
tertiary retentions where memories are recorded and transmitted. The wooden escalators at Town Hall 
station in Sydney provide an indicative example (see figure 1). The smoothed surfaces, more pronounced on 
either side than in the middle, are the traces of people standing on one side and walking down the other 
side from the concourse to the platforms below. The technologies of the escalator and footwear have thus, 
in a small way, shaped the parameters of this dimension of the commuting practice where the traces of 
previous practices provide the bedrock for future actualisations specific to this site.16 As Crogan summarises, 
tertiary retention provides “a specific milieu in which individual experiences can take shape, make sense, be 
singular, and reinvent the milieu’s potential by adding to its stock of recorded, that is, exteriorised adoption” 
(Crogan, 2007, n.p).  
 

                                                                                                                                                                                                        
memorial contents (souvenirs) which together form the woven threads of our memory. Tertiary retention is a 
mnemotechincal exteriorization of secondary retentions which are themselves engendered by primary retentions" 
(Stigler, 2010, page 9). 
16 The transformative capacities of these environmental inheritances are borne out in Ingold’s description of the mutual 
sculpting of bodies and landscapes through practices over multiple generations. Referring to the overlain traces of 
previous movements, he writes that paths and tracks impose particular movements, but “they also arise out of that 
movement, for every path or track shows up as the accumulated imprint of countless journeys that people have made” 
(2000, page 204). 
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Figure 1. Tertiary retentions. Wooden escalator at Town Hall Station. 
 
Stiegler’s work is therefore useful because it demonstrates how greater attention must be paid to how the 
technical milieus that form the commute are part of memory that individuates and thus transforms 
commuters. Objects in commuting milieus such as the escalator act as forms of memory that shape the kinds 
of attunements that are developed. Contrary to Alice’s conviction that people are not paying attention to 
their commuting environments, the power of these tertiary retentions does not, then, just stem from their 
capacity to divert or even hold our attention since this would overemphasise consciousness as the primary 
site of transformation. Since consciousness is an ‘epiphenomenon’, a secondary effect of the primary forces 
of affect that work on and compose bodies in less conscious ways (Hynes and Sharpe, 2009), it is at the level 
of the bodily unconscious where these tertiary retentions make a difference. As Dewsbury succinctly points 
out, “such material nonhuman agency is performative, given that it both enacts a kind of in situ solicitation 
cuing human habits, much like site based memories, and mediates the ongoing constitution of the human” 
(2012, page 75). Tertiary retentions are therefore not inert materials, awaiting our conscious attention for 
them to do their work. Rather they have their own agency that transforms experience in less conscious 
ways. 
 
Conclusion 
Multiple constituencies have argued that commuting practices need to change in the face of pressing 
ecological, social and somatic concerns. Familiar modes of accounting for changes to commuting practices 
have focused on modal change or changes in the quantitative attributes of journeys such as distance 
travelled or time taken. Parallel to such evaluations there has been extensive debate as to how commuting 
practices might be most effectively intervened in to catalyse transformation. This paper has argued that in 
order to understand the complexities of these debates, we need to take much more seriously how 
commuting is a charged zone of transformation in and of itself. Non‐representational theories of practice 
provide a way of considering how commuting practices are transforming not because of an intervening 
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agency external to the practice, but rather because the present transforms itself through the repetition of 
everyday practices. Put simply, this concerns how each repetition produces another memory that is then 
carried forward. Therefore, rather than understanding the agent of change as external to a practice, 
transformations are immanent to the enactment of practices themselves. This task is vital if we are to more 
sensitively grasp the nature of the transformations that are taking place but which fly beneath the radar of 
accountancy.  
 
The paper has argued that we need to become more attuned to how the ongoing imbrication of commuting 
practices creates incremental, ongoing transformations within the affectivity of practices. These 
transformations concern the changing capacities of matter both human and non‐human to affect and be 
affected, inviting us to trace the effects of the forces that effect these changes. Such transformations might 
eventually show up through familiar quantitative means such as route, or time taken. However, tracing how 
commuting practices self‐generate particular dispositions, tendencies and proclivities because of the 
multiple ways that the past inheres in the present requires modes of evaluation that are receptive to these 
incremental transformations. The paper has argued for the capacity of interview encounters as sites that 
enable a self‐reflective mode that can potentially intensify attunement to these sorts of transformations: 
transformations which might include the dulling of sense through habit, the resonation of events in 
recollection, and the bodily attunement to the multiple durations of milieu both within and prior to 
consciousness which affects how we inhabit commuting spaces.  
 
This paper has argued that we need new ways of thinking about mobility practices as always evolving, 
adapting and elaborating precisely because of the force of the virtual. Linear, chronological understandings 
of temporality obscure how the virtuality of the past is an active agent of transformation. Pasts do not 
progress in a linear way into a present and future. Instead, through their virtuality, they enlarge the present 
and open onto futures. This requires us to grasp the coexistence of past and present where the past acts in a 
non‐determinist way to condition the potentials of the present. Importantly, this moves away from a still‐
pervasive tendency to imagine the past, especially when conceptualised as memory, is a psychic, personal 
dimension of individuals that happens to an individuated human consciousness (see for example Halbwachs 
1992). Instead, the significance of the virtual is about “seeing the past is outside us and we in it rather than 
its being located in us” (Grosz, 2004, 179).  
 
The three inheritances that this paper has explored— movement inheritances, event inheritances and milieu 
inheritances—each exemplify a different perspective through which the virtuality of the past transforms the 
present. Where commuting has often been apprehended as a practice that is resistant to transformation, a 
practice etched with some of the most strictly programmatic temporal logics of our time, these inheritances 
demonstrate how commuting is also a practice that is curiously out of time: a knotty, fractured and folded 
set of durations. These are the temporal logics of the virtual that swell, augment and destabilize the present, 
shifting its course, creating the new. To attend to the virtualities of commuting practices acknowledges how 
the life of practice extends beyond their manifestation in present shapes of action. Indeed it is this 
complication of action in the present by the virtuality of the past that makes it politically charged. As Grosz 
reminds us “politics is nothing but the attempt to reactivate that potential, or virtual, of the past so that a 
divergence or differentiation from the present is possible” (Grosz, 2004, page 178). 
 
The potentials that the virtuality of practices promise is not an incidental concern for transport policy. The 
power of these modes of transformation is frequently capitalised on in transport policy and planning in 
Sydney. Some examples in brief include, first, the City of Sydney council which runs a weekend cycling course 
that aims to enhance the proficiencies of urban cyclists.17 Here it is the actualisation of virtualities of 
movement through habit memory that are conscripted into transforming the affective relations that 
constitute the bicyclist‐bike‐milieu assemblage. The aim here is to dampen the overwhelming sensations 
that might prevent people from cycling whilst enhancing a perceptual awareness. Second, the New South 
Wales Government runs a high profile billboard campaign to enhance road safety through the use of graphic 

                                                            
17 See http://sydneycycleways.net/get‐riding/free‐cycling‐courses‐sydney/cycling‐confidence. 
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images of a hospital operating theatre. This campaign attempts to actualise the virtualities of events through 
recollection memory in complex ways to affect passing drivers.18 Third, the redevelopment of transport 
interchanges across Sydney such as at Chatswood increasingly involves sensitively incorporating previous 
site uses. Here it is the actualisation of the virtualities of milieu through tertiary memory that works to 
become sensitive to the co‐existence of multiple trajectories.19  
 
The virtual presence of the past reminds us not only of the complexity and excessiveness of the present, but 
also the openness and the indeterminacy of the future. These are transformations that invite us to 
apprehend “a future that does not simply extend our needs and current wants but may actively transform 
them in ways we may not understand or control… where struggles are undertaken even in the knowledge 
that they will not solve current problems and questions so much as redirect them in different terms” (Grosz, 
2004, page 260). Rendered in this way, commuting ‘problems’ become reoriented towards the unsettling of 
the solutions, strategies and entitlements that are often presented by macropolitical institutions.20 To 
apprehend the transformative capacities of this virtuality is not to circumvent responsibility and the demand 
to respond to a crisis here and now. But neither is this commuting crisis a singularity that can be hastily 
solved with the optimal political gestures.21 Recognising how our present commuting practices are only part 
of the past is to acknowledge that they are only specific actualised potentials from a background of virtual, 
unactualised potential: a virtuality that is sometimes sensed in the barely palpable affective undercurrents of 
lived experience that take us to a different moment. This requires our understanding of practices to become 
more sensitive to how the past coexists with the present, providing the virtual resources for multiple futures 
and the potential to be otherwise.  
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