

Aujourd'hui, d'effrayantes appréhensions l'assaillaient. Un individu nouveau s'éveillait en lui, un Trudon timide, hésitant, bête. Sa belle assurance tombait. Mme Duhamain était une femme honnête, et cette idée, sans cesse présente en son esprit, le ravissait en le déroutant. Il sentait s'en aller son bagou, croyait à des difficultés insurmontables, et rêvant des délicatesses de phrases, cherchant des mots qui ne l'auraient pas choquée, il s'ingéniait à des enveloppements d'expression qui cependant auraient laissé voir sa pensée tout entière, clairement. Il se répétait: c'est une femme honnête, et son désir s'en augmentait, en même temps que le sentiment de son infériorité, la peur de son impuissance. Non, ça n'irait pas comme sur des roulettes. Avec leurs diables d'emballages! Les jupons surtout le mettraient hors de lui. Allez donc vous débattre contre ces affutiaux-là. C'était ça qui rendait une femme inexpugnable.

Comment faire? Il remuait des tournures, construisait des discours qu'il aurait essayé de lui répéter, s'empêtrait. Et si la mémoire venait à lui manquer? S'il allait rester là devant elle, à quia, comme un niais, le bec clos? Et puis, quand il parlerait! la belle avance? Il y a toujours un moment où les bavardages ne suffisent plus. Alors... alors comme alors. Eh tant pis, elle s'effaroucherait ou ne s'effaroucherait pas, ça lui était bien égal, il s'en tirerait toujours. Les femmes honnêtes ressemblaient au restant des femmes, le tout consistait à bien choisir le moment. Il n'était pas le premier qui se trouvait dans cette situation. Comment faisaient les autres? Et il se remémorait tous les amis qui, dans les polissonneries ambiantes et les vaniteuses confidences des déjeuners de garçons, lui avaient raconté leurs bonnes fortunes. Il ne songeait pas que plus d'une fois, soit ivresse, vantardise ou simple besoin de mentir et de l'étonner, ils avaient exagéré, dénaturé les faits et les circonstances, et se demandait: "Voyons, est-ce que je serais plus bête qu'eux?" Un nom lui vint à l'esprit, plus bête qu'un tel! Non, cela n'était pas possible. Réconforté par cette idée, il avait brossé son chapeau, passé une fleur dans la boutonnière de sa redingote, et s'était mis en route.

Henry Céard: Une belle journée, Genève, Slatkine Reprints, pp. 67-70

Mais Trudon s'inquiétait, il regardait autour de lui, d'une façon anxieuse.

— Où donc était...

— Vous demandez la particulière, dit Massucot lequel, remonté du cellier en compagnie du chat, tirait d'un panier des bouteilles qu'il déposait sur la table, une à une, m'est avis qu'elle est partie pisser.

Le restaurant partageait cette manière de voir.

Trudon ne répliqua pas. Il était indigné. Il ne pardonnait pas aux femmes de satisfaire publiquement des besoins qu'il considérait comme vulgaires et tout à fait destructifs de l'amour, car il mettait des degrés dans la physiologie, et des hiérarchies dans les fonctions animales. Certaines évacuations lui apparaissaient comme nobles et supérieures, excitant à l'idéal et poussant aux grandes actions: celles-là, il les recherchait, employant à les provoquer une grande dépense de temps, d'astuce et de santé, cependant que d'autres, non moins fétides lui semblaient repoussantes, honteuses même, de sorte qu'en ce moment Mme Duhamain diminuait dans ses respects et décroissait encore dans ses désirs, comme si toutes les grâces de sa personne eussent été emportées d'un seul coup, au milieu de l'ammoniaque de cet écoulement naturel.

Toutefois, le respect l'abandonnant, il se félicita:

— Eh bien, puisqu'il en était ainsi, tant mieux: il allait en faire autant.

— Vous mettrez ça sur mon compte, dit-il au père Chamblé, et d'un geste large, il lui indiqua le cabinet particulier, signifiant par là qu'il solderait toutes les dépenses de la journée. Puis, lui aussi, suivit dans un couloir l'indication d'une main peinte sur le mur, l'index tendu, et marchant jusqu'à une porte, sur laquelle on lisait: c'est ici, en lettres inégales, il entra.

Quand il revint, le vernis de ses souliers éclaboussé de gouttelettes minuscules, le père Chamblé avait quitté le billard, et, penché sur son grand livre, écrivait.

— Combien ça fait-il?

L'industriel donna le total.

— Très bien, il réglerait à la fin du mois.

Trudon, de ses fenêtres, entendait les marteaux des forges situées à Ivry. C'était également signe de pluie.

— Ah!

Puis, après une pause, d'une voix dépitée:

— Décidément ce fiacre n'arriverait donc pas.

— Rien n'arrive, laissa tomber Trudon désespéré.

— Non rien n'arrive répéta Mme Duhamain, en songeant aux fuites incessantes de son idéal, depuis qu'elle était née.

Elle ne savait plus que faire. Elle retourna les journaux, les parcourut encore, à l'envers, depuis les annonces jusqu'au titre. Puis, les ayant de nouveau lus et relus sans rencontrer de curiosités nouvelles, ni éprouver de satisfaction plus grande, sous le tas où ils s'amoncelaient, elle prit l'Indicateur des Chemins de fer qu'elle avait précédemment dédaigné.

Au milieu de renseignements divers, de réclames pour des hôtels meublés, des casinos, des bains de mer et des pensionnats extra muros, mélangeant leurs prix et leurs vignettes, elle lisait, de longues colonnes de chiffres avec des noms de pays qui, limitrophes ou lointains, l'ahurissaient par la longueur de leur dénombrement ou la barbarie de leurs vocables. Quelques-uns, par hasard, dans la quantité, lui semblaient familiers. Ils avaient été le théâtre d'une aventure retentissante, d'un pèlerinage ou d'un assassinat; une explosion les avait mis en deuil, ou bien des ouvriers y avaient organisé des grèves. Elle s'y intéressait. D'après des gravures et des descriptions de localités autres, d'après des souvenirs de son enfance passée dans un village allongé aux deux côtés d'une route poussiéreuse, avec la mairie à un bout, la gendarmerie départementale au milieu et une petite chapelle tout à fait à l'extrémité opposée, elle cherchait à se figurer la disposition des maisons, l'aspect de la rue principale, la topographie complète de l'endroit avec ses alentours. Quels trains y conduisaient? Quelles correspondances le rendaient accessible? Et comme si jamais elle avait dû s'y rendre, elle consultait scrupuleusement les tarifs où le prix des places était séparé pour les trois classes, l'heure des départs, celle des arrivées, supputait les distances.

A mesure qu'elle changeait de compagnies, la couleur du papier, elle aussi, changeait. Sur toutes les feuilles, à la première page, rose ou jaune, verte ou blanche, une carte de France aux nervures accentuées, du Nord jusqu'au Midi et de l'Est à l'Ouest, étalait un réseau compliqué de lignes et d'embranchements qui, se ramifiant à l'infini, se reliant en d'incalculables anastomoses donnaient l'impression d'une pièce anatomique, d'un colossal appareil de circulation industrielle, dont Paris, là-haut, organe central d'où partaient toutes les artères, où se dégorgeaient tous les vaisseaux, était le coeur congestionné et comme prêt à éclater dans la dilatation d'un formidable anévrisme.

Trudon s'était lassé d'aller et de venir: l'étroitesse de l'espace où il marchait lui fatiguait les jambes, la lassitude qu'il éprouvait dépassait celle qui résulte d'une longue promenade. Il s'assit, à la fin. Par besoin de gaîté, il tira à lui le Tintamarre...

L'image de Trudon lui revint à la mémoire, elle compara. Elle ne savait au juste lequel était de physionomie moins déplaisante, et préoccupés tous deux des mêmes niaiseries, débitant des pauvretés équivalentes, ils se confondirent à ses yeux en un même individu. Ensemble, ils lui parurent résumer la platitude. Ainsi, c'était donc ça la vie?

Pendant qu'elle coiffait son filet de nuit où ses cheveux tout blonds tombaient retenus par les larges mailles blanches, des philosophies s'éveillèrent dont elle eut obscurément conscience. Elle comprit que la misère des coeurs résulte non pas de la douleur continue qui les poigne, mais de l'effort qu'ils font pour échapper à leur condition. L'idéal qu'ils réclament ainsi qu'une délivrance se montrait plus meurtrier encore que les vulgarités auxquelles ils tentaient de se soustraire, et puis, il y avait en plus les dangers, les craintes, les pertes d'habitudes, et aussi, et invariablement, les retours plus douloureux, après les aspirations non réalisées. Elle devina quelle ampleur de sottise se manifeste dans les continuelles révoltes contre cette loi de la médiocrité universelle qui pareille à la gravitation et despotique autant que la pesanteur, ploie le monde et le soumet à son ordonnance: cette nécessité lui apparut qu'il fallait se tenir à sa place et tâcher de s'y faire tout petit pour diminuer les risques d'aventures et provoquer le moins possible les déconcertants déclanchements de la fatalité.

Et puis l'ennui dont elle croyait souffrir n'était sans doute point si considérable et rien ne le différençait du bonheur qu'une plus longue accoutumance. L'imagination, toujours, aggravait les tristesses naturelles et puisque les réalités s'imposaient, sans cesse moindres que le rêve, le mieux consistait à s'étendre dans une platitude définitive.

Henry Céard: Une belle journée, Genève, Slatkine Reprints, pp. 337-339



i pairs of similar statements (contd.):

CEARD: Saignée 2

- 152: ignorait tout des ses excentricités & de la fantaisie de ses caprices  
153: accumulant les impudicités & compliquant les débauches  
la toute-puissance de son sexe & l'omnipotence de sa dépravation  
154: des infinis de désastres, d'irréparables immensités de ruines  
157: ... semblait le spectre des élégances mondaines & comme le fantôme des splendeurs  
de Paris  
158: ... du fracas de ses faits & du tonnerre de ses romans  
171: la toute-puissance invincible de ~~sa~~<sup>sa</sup> chair, le triomphe insidieux de son sexe

ii use of mettre + noun:

- 125: les épérons mettent au milieu du silence un petit cri d'acier, le bruissement  
aigu d'une coccinelle ;  
143: cette infirmière extraordinaire qui mettait dans leur derniers moments toute la séduction d'une  
femme...  
158: la nuit venait, mettait sur ces journées d'après-midi la tristesse de ces tendres <sup>la monotonie de</sup> <sup>sa neige...</sup>  
160: Le matin se levait, mettait ses cloches malades le long des maisons aux vitres...  
161: des branches qui mettaient sur le ciel des dessins fins & délics comme des traits d'eau-  
161: ... les innombrables becs de gaz semblaient mettre sur la terre le reflet de tous <sup>forte...</sup>  
les astres du firmament...  
165: le pain tout noir, quand on le coupe, met sous le couteau des brouillards de braise,  
168: un figet de cavaliers qui mettent derrière lui la silhouette maigre de leurs chevaux

iii abstract nouns (pluralized; ending in -ment; instead of adj. or verb):

- 127: [une étonnante chevelure] frise sur son front, avec des entassements de copeaux d'acajou  
129: le cliquetis des épérons, le bondissement métallique des sabres sonnant sur les marches de l'échelle  
130: Il parle en essayant de mettre des sévérités dans sa voix  
133: Dix mille voix d'un enrouement formidable ébranlaient la salle...  
134: elle mit son chapeau, avec des lenteurs calculées où le général trouvait encore des exaspérations  
136: par l'ensorcellement de sa grâce 138: avec des ondulations de chèche  
136: avec son mentonnement de têtes, ses remuements d'élements; 141: elle étalait le large de  
ses branches (etc)  
144: crachements de mitrailleuses... ; dans l'écabement de leur stupéfaction

iii abstract nouns (-ment) instead of adj. or verb (plurals)

CÉARD: Saigné 3

- 146: une femme sortait de l'engoncement de ses fesses  
 148: tirés avec lenteur par l'agonie trébuchante des masses maigres...  
 149: avec des larmoisement, d'usurer & des clignements d'yeux d'entremetteuse...  
 153: des ondements d'épaules blanches où ruisselaient des diamants...  
 154: s'enlétant dans la nudité sale des chambres d'hôtel  
 156: sur sa tête les chapeaux prenaient des imprévus de coquetterie [...]. Les rubans flottaient  
 mous, sans éclat, avec des cassures de rubans fanés...  
 158: dans le craquement des mitrailleuses  
 158: fixés sur leurs socles dans leur immobilité de marbre...  
 161: A travers l'entrecroisement des branches [...] ... cette ville sans gaz, qui gisait dans le  
 pli du valon, avec les refroidissements sinistres d'un astre à jamais éteint...  
 165: sous le contour des hérissés de brosse [...] sous la dent, des craquements de caillou...  
 166: le déchirement de ses bras...

iv adjectives oddly preceding nouns:

- 128: dans la féline attitude d'un sphinx... 129: l'avalanche vaine...  
 132: cet orgueilleux défilé d'accusations; 140: la mathématique lourdeur de son cerveau...  
 141: la grosse & provocante impudeur de son corps de statue... [...]; de hautes & profondes pitiés...  
 142: Et la jolité, & coquette, & souriante ambulancier qu'elle était!  
 143: dans la promenade des nocturnes faubourgs... 146: la capricieuse & fantasiste main d'une  
 femme...  
 147: les paroles de patriotique encouragement

a typical écriture artiste sentence, examining into it as many tricks of  
 style as possible:

148: "Ou bien encore c'étaient des canons, des courvois cahotants, tirés  
 avec lenteur par l'agonie trébuchante des masses maigres, irréai-  
 semblablement."

- 148: comme si son ~~est~~ <sup>écorchée</sup> maîtresse...  
 157: la toilette de Mme Pachein prenait d'indéfinissables intensités de tristesse...  
 158: jouant les ongulères & sous des batteries de tambours  
 164: pour prix de sa prosaïque intervention... 165: un âcre & pestilentiel fumet qui lève le cœur...  
 169: la désirée image de sa maîtresse... [...]; un incessant cercle de fumée...  
 171: avec une apothéique allure... 174: sa tourmenteuse faconde; l'apothéique personne du général

v en + noun :

- 131: d'une voix flûtée, en femme qui sait ce qu'elle dit ...
- 153: en femme qui savourait à nouveau une ancienne bonne fortune ...

vi s.i.l. (in dialogue!) (Passim)

- 132: — Au fait, ça ne l'étonnait pas ! avec qui n'avait-elle pas couché ? Son lit était une vraie guérite dont on relevait les sentinelles toutes les heures

vii Sourd :

- 132: haletant, avec la sourde colère de l'homme dont la puissance est méconnue
- 139: sans rien deviner de ses impatiences & de ses fièvres sourdes

viii adverbes oddly placed (esp. final) :

- 125: La proclamation est longue, interminablement ; #3: les paroles causalement calines
- 146: Facilement Mme de P. se rendait à ses sollicitations de vieux militaire amoureux
- 147: Mme de P., universellement, fut reconnue comme une sorte de divinité ...
- 148: tirés avec lenteur par l'éprouve trébuchante des rosses maigres, invraisemblablement.
- 158: les clairs pressés sonnaient tyrs. la mélodie mélancolique de la retraite, invariablement.
- 161: dans les intervalles de silence, on entendait comme des écoulements de maisons, distinctement.
- 166: et, debout dans la rue, lisent la feuille imprimée, fiévreusement.
- 167: [ses proclamations] jadis si verboses, si définitivement prolixes, elles sont devenues brèves & concises, extraordinairement
- 170: ces traits irrégulièrement longs & courts irrégulièrement ...

ix abstract nouns (in plural), with weak verb :

- 136: des fiertés lui venaient [...]; faire obéir ces révoltes & contraindre ces indignités
- 139: les obéissances se faisaient faciles pour ce maître volontaire ...
- 141: [les commères] avaient de hautes & profondes pitié pour une pauvre jeune femme ...
- 142: [son vice] prenait des grandeurs
- 144: avec des résistances de refus ...
- 151: Mme W. exhalait des pitié si bouyantes
- 154: elle devina des infinis de désastres, d'irréparables immensités de ruines
- 155: des douleurs lui vinaient ... 156: elle avait des malades constantes

ix abstract nouns, plural, (with weak verb) : contd.

CÉARD : Saigné 5

159: elle avait des affirmations bouleversantes

x deliberate oddities, neologisms etc :

138: dans sa retraite irritée d'écrivain & de soldat, il avait fiellé des articles

158: les dernières pages de la vieille coutume étaient quand il [Paris] emplissait l'horizon du fracas des ses faits (etc)...

158: la mélodie mélancolisante de la retraite

166: aux fenêtres, des maisons ensuivées de brume

168: tout ce q Paris luxueux avait de galanterie, d'amour & de soufre

136: Des belles rischaient sur les pierres de la façade qui s'effritaient en éclats secs, & ombaient

xi comparison via adj. clause with 'de' :

140: Mme de P., dont les vêtements, les gentillesces, les gamines d'écurcul échappé...

141: par caprice de délanche blasée...

142: son ennui de belle corrompue blasée...

143: son bazon d'ancienne modiste farceuse... 144: ses bavardages de perouche lâchée,

146: ses sollicitations de vieux militaire amoureux...

xii c'était (etc)

143-4: un instant, entre elle & l'état major, c'était un échange de saluts de politesses

143: Ou bien encore c'étaient des canons, des convois cahotants, tirés avec lenteur (etc)

xiii indefinite article + singular noun (abstract) in concrete sense :

145: Une fascination se dégageait d'elle qui le renvoya au plus profond de sa sensualité;

145: Alors une sainte s'éveillait...

Céard

Murray Sachs: "The Success & Failure of Henry Céard  
in MLR, 63, 1968, pp. 581-586

---

check 1978  
William W. Thomas

"H.C.'s Une belle pensée - selection  
in the novel"

in "19<sup>th</sup> French Studies", vol 5,  
nos 3&4, Spring/Summer

p. 328 1977



p. 109 Une certaine crudité d'expression apparaît par moments, sans rien ajouter aux effets du roman: ainsi les huîtres sont comparées à des crachats, la Seine toute verte sous la pluie semble un fleuve de pus; 3 allusions à l'acte d'uriner ne choquent plus guère aujourd'hui mais sont sans nécessité aucune...

108: On a insisté surtout sur la parenté de l'Éduc. sent. & d'Une belle journée...

109: A la suite de Deffaux & Zavier, on a assez insisté sur la cadence & la distribution des phrases de Céard, sur son emploi de l'adverbe terminal, qu'il tient directement de Flaubert...

109: C'est Huysmans, dans une préface écrite pour A. Hebeaux qui ~~dit~~ dit l'impression q' le roman de Flaubert [l'Éduc. sent.] avait produite sur lui & sur ses amis: ils s'en étaient fait<sup>s</sup> une manière de Bible, un parfait modèle...

110: Enfermer l'action principale dans l'espace d'un après-midi & d'une soirée, & en rendre compte dans le style indirect libre, c'était anticiper l'une des + fascinantes expériences du XX<sup>e</sup> siècle littéraire. Après Une belle journée, il restait loquacement un pas à faire: Edouard Dujardin donna les Lauriers sont coupés (1888) où s'inaugure le "monologue intérieur" romanesque; l'action n'y occupe q' une soirée, quelques heures...

113: ... il prêche plutôt ~~q'~~ sa pensée qu'il ne l'illustre. Même Duhamain semble avoir bep. de lucidité pour une simple bourgeoisie...