
Aujourd'hui, d'effrayantes apprehensions l'assaillaient. Un 
individu nouveau s'eveillait en lui, un Trudon timide, hesitant, bete. 

(A) 

Sa belle assurance tombait. Mme Duhamain etait une fenune honnete, et 
cette idee, sans cesse presente en son esprit, le ravissait en le 
deroutant. Il sentait s'en aller son bagou, croyait a des difficultes 
insurmontables, et revant des delicatesses de phrases, cherchant des 
mots qui ne l'auraient pas choquee, il s'ingeniait a des enveloppements 
d'expression qui cependant auraient laisse voir sa pensee tout entiere, 
clairement. 11 se repetait: c'est une fenune honnete, et son desir s'en 
augmentait, en meme temps que le sentiment de son inferiorite, la peur de 
son impuissance. Non, 9a n'irait pas comme sur des roulettes. Avec 
leurs diables d'emballages! Les jupons surtout le mettraient hors de 
lui. Allez done vous debattre contre ces affutiaux-la. C'etait 9a qui 
rendait une femme inexpugnable. 

Conunent faire? 11 remuait des tournures, construisait des discours 
qu'il aurait essaye de lui repeter, s'empetrait. Et si la memoire 
venait a lui manquer? S'il allait rester la devant elle, a quia, conune 
un niais, le bee clos? Et puis, quand il parlerait! la belle avance? 
11 ya toujours un moment ou les bavardages ne suffisent plus. Alors •.. 
alors comme alors. Eh tant pis, elle s'effaroucherait ou ne 
s'effaroucherait pas, 9a lui etait bien egal, il s'en tirerait toujours. 
Les femmes honnetes ressemblaient au restant des femmes, le tout 
consistait a bien choisir le moment. 11 n'etait pas le premier qui se 
trouvait dans cette situation. Comment faisaient les autres? Et il se 
rememorait taus les amis qui, dans les polissonneries ambiantes et les 
vaniteuses confidences des dejeuners de gar9ons, lui avaient raconte leurs 
bonnes fortunes. 11 ne songeait pas que plus d'une fois, soit ivresse, 
vantardise ou simple besoin de mentir et de l'etonner, ils avaient 
exagere, denature les faits et les circonstances, et se demandait: 
"Voyons, est-ce que je serais plus bete qu'eux?" Un nom lui vint a 
l'esprit, plus bete qu'un tel! Non, cela n'etait pas possible. 
Reconforte par cette idee, il avait brosse son chapeau, passe une fleur 
dans la boutonniere de sa redingote, et s'etait mis en route. 

Henry Ceard: Une belle journee, Geneve, Slatkine Reprints, pp. 67-70 



(B) 

Mais Trudon s'inquietait, il regardait autour de lui, d'une fa~on 
anxieuse. 

Ou done etait • •• 

Vous demandez la particuliere, dit Massucot lequel, remonte du 
cellier en compagnie du chat, tirait d'un panier des bouteilles qu'il 
deposait sur la table, une a une, m'est avis qu'elle est partie pisser. 

Le restaurant partageait cette maniere de voir. 

Trudon ne repliqua pas. Il etait indigne. Il ne pardonnait 
pas aux femmes de satisfaire publiquement des besoins qu'il 
considerait comme vulgaires et tout a fait destructifs de l'amour, 
car il mettait des degres dans la physiologie, et des hierarchies dans 
les fonctions animales. Certaines evacuations lui apparaissa±ent 
comme nobles et superieures, excitant a l'ideal et pous~ant aux grandes 
actions: celles-la, il les recherchait, employant ales provoquer une 
grande depense de temps, d'astuce et de sante, cependant que d'autres, 
non mains fetides lui semblaient repoussantes, honteuses meme, de sorte 
qu'en ce moment Mme Duhamain diminuait dans ses respects et decroissait 
encore dans ses desirs, comme si toutes les graces de sa personne 
eussent ete emportees d'un seul coup, au milieu de l'ammoniaque de cet 
ecoulement naturel. 

Toutefois, le respect l'abandonnant, il se felicita: 

- Eh bien, puisqu'il en etait ainsi, tant mieux: il allait en 
faire autant. 

- Vous mettrez ~a sur man compte, dit-il au pere Chamble, et d'un 
geste large, il lui indiqua le cabinet particulier, signifiant par la 
qu'il solderait toutes les depenses de la journee. Puis, lui aussi, 
suivit dans un couloir l'indication d'une main peinte sur lemur, 
l'index tendu, et marchant jusqu'a une porte sur laquelle on lisait: 
c'est ici, en lettres inegales, il entra. 

Quand il revint, le vernis de ses souliers eclabousse de 
gouttelettes minuscules, le pere Chamble avait quitte le billard, et, 
penche sur son grand livre, ecrivait. 

- Combien ~a fait-il? 

L'industriel donna le total. 

- Tres bien, il reglerait a la fin du mois. 
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(c) 

Trudon, de ses fenetres, entendait les marteaux des forges situees 
a Ivry. C'etait egalement signe de pluie. 

- Ah! 

Puis, apres une pause, d'une voix depitee: 

Decidement ce fiacre n'arriverait done pas. 

Rien n'arrive, laissa tomber Trudon desespere. 

Non rien n'arrive repeta Mme Duhamain, en songeant aux fuites 
incessantes de son ideal, depuis qu'elle etait nee. 

Ellene savait plus que faire. Elle retourna les journaux, les 
parcourut encore, a l'envers, depuis les annonces jusqu'au titre. 
Puis, les ayant de nouveau lus et relus sans rencontrer de curiosites 
nouvelles, ni eprouver de satisfaction plus grande, sous le tas ou ils 
s'amoncelaient, elle prit l'Indicateur des Chemins de fer qu'elle 
avait precedemment dedaigne. 

Au milieu de renseignements divers, de reclames pour des hotels 
meubles, des casinos, des bains de mer et des pensionnats extra muros, 
melangeant leurs prix et leurs vignettes, elle lisait, de longues 
colonnes de chiffres avec des noms de pays qui, limitrophes ou 
lointains, l'ahurissaient par la longueur de leur denombrement ou la 
barbarie de leurs vocables. Quelques-uns, par hasard, clans la quantite, 
lui semblaient familiers. Ils avaient ete le theatre d'une aventure 
retentissante, d'un pelerinage ou d'un assassinat; une explosion les 
avait mis en deuil, ou bien des ouvriers y avaient organise des greves. 
Elle s'y interessait. D'apres des gravures et des descriptions de 
localites autres, d'apres des souvenirs de son enfance passee clans un 
village allonge aux deux cotes d'une route poussiereuse, avec la mairie 
a un bout, la gendarmerie departementale au milieu et une petite 
chapelle tout a fait a l'extremite opposee, elle cherchait a se figurer 
la disposition des maisons, l'aspect de la rue principale, la topo­
graphie complete de l'endroit avec ses alentours. Quels trains y 
conduisaient? Quelles correspondances le rendaient accessible? Et 
comme si jamais elle avait du s'y rendre, elle consultait scrupuleusement 
les tarifs ou le prix des places etait separe pour les trois classes, 
l'heure des departs, celle des arrivees, supputait les distances. 

A mesure qu'elle changeait de compagnies, la couleur du papier, 
elle aussi, changeait. Sur toutes les feuilles, a la premiere page, 
rose ou jaune, verte ou blanche, une carte de France aux nervures 
accentuees, du Nord jusqu'au Midi et de l'Est a l'Ouest, etalait un 
reseau complique de lignes et d'embranchements qui, se ramifiant a 
l'infini, se reliant en d'incalculables anastomoses donnaient l'impression 
d'une piece anatomique, d'un colossal appareil de circulation industrielle, 
dont Paris, la-haut, organe central d'ou partaient toutes les arteres, ou 
se degorgeaient tousles vaisseaux, etait le coeur congestionne et comme 
pret a eclater clans la dilatation d'un formidable anevrisme. 

Trudon s'etait lasse d'aller et de venir: l'etroitesse de l'espace 
ou il marchait lui fatiguait les jambes, la lassitude qu'il eprouvait 
depassait celle qui resulte d'une longue promenade. Il s'assit, a la 
fin. Par besoin de gaite, il tira a lui le Tintamarre ••• 
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L'image de Trudon lui revint a la memoire, elle compara. Ellene 
savait au juste lequel etait de physionomie mains deplaisante, et 
preoccupes taus deux des memes niaiseries, debitant des pauvretes 
equivalentes, ils se confondirent a ses yeux en un meme individu. 
Ensemble, ils lui parurent resumer la platitude. Ainsi, c'etait done 
~a la vie? 

Pendant qu'elle coiffait son filet de nuit ou ses cheveux tout 
blonds tombaient retenus par les larges mailles blanches, des 
philosophies s'eveillerent dont elle eut obscurement conscience. Elle 
comprit que la misere des coeurs resulte non pas de la douleur continue 
qui les poigne, mais de l'effort qu'ils font pour echapper a leur 
condition. L'ideal qu'ils reclament ainsi qu'une delivrance se 
montrait plus meurtrier encore que les vulgarites auxquelles ils 
tentaient de se soustraire, et puis, il y avait en plus les dangers, les 
craintes, les pertes d'habitudes, et aussi, et invariablement, les 
retours plus douloureux, apres les aspirations non realise~s. Elle 
devina quelle ampleur de sottise se manifeste dans les continuelles 
revoltes contre cette loi de la mediocrite universelle qui pareille a la 
gravitation et despotique autant que la pesanteur, ploie le monde et le 
soumet a son ordonnance: cette necessite lui apparut qu'il fallait se 
tenir a sa place et tacher de s'y faire tout petit pour diminuer les risques 
d'aventures et provoquer le mains possible les deconcertants declanchements 
de la fatalite. 

Et puis l'ennui dont elle croyait souffrir n'etait sans doute point 
si considerable et rien ne le differenciait du bonheur qu'une plus longue 
accoutumance. L'imagination, toujours, aggravait les tristesses 
naturelles et puisque les realites s'imposaient, sans cesse moindres que 
le reve, le mieux consistait a s'etendre dans une platitude definitive. 
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