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Aujourd'hui, d'effrayantes appréhensions l'assaillaient. Un
individu nouveau s'éveillait en lui, un Trudon timide, hésitant, bEte.
Sa belle assurance tombait. Mme Duhamain était une femme honnéte, et
cette idée, sans cesse présente en son esprit, le ravissait en le
déroutant. I1 sentait s'en aller son bagou, croyait & des difficultés
insurmontables, et révant des délicatesses de phrases, cherchant des
mots qui ne 1'auraient pas choquée, il s'ingéniait 3 des enveloppements
d'expression qui cependant auraient laissé voir sa pensée tout entiére,
clairement. Il se répétait: c'est une femme honnéte, et son désir s'en
augmentait, en méme temps que le sentiment de son infériorité, la peur de
son impuissance. Non, ¢a n'irait pas comme sur des roulettes. Avec
leurs diables d'emballages! Les jupons surtout le mettraient hors de
lui. Allez donc vous débattre contre ces affutiaux-1a. C'était ca qui
rendait une femme inexpugnable.

Comment faire? I1 remuait des tournures, construisait des discours
qu'il aurait essayé de lui répéter, s'emp@trait. Et si la mémoire
venait 3 lui manquer? S'il allait rester 13 devant elle, 3 quia, comme
un niais, le bec clos? Et puis, quand il parlerait! 1la belle avance?
I1 y a toujours un moment ol les bavardages ne suffisent plus. Alors...
alors comme alors. Eh tant pis, elle s'effaroucherait ou ne
s'effaroucherait pas, ¢a lui &tait bien égal, il s'en tirerait toujours.
Les femmes honnétes ressemblaient au restant des femmes, le tout
consistait & bien choisir le moment. I1 n'était pas le premier qui se
trouvait dans cette situation. Comment faisaient les autres? Et il se
remémorait tous les amis qui, dans les polissonneries ambiantes et les
vaniteuses confidences des déjeuners de garcons, lui avaient raconté leurs
bonnes fortunes. I1 ne songeait pas que plus d'une fois, soit ivresse,
vantardise ou simple besoin de mentir et de 1l'@&tonner, ils avaient
exagéré, dénaturé les faits et les circonstances, et se demandait:
"Voyons, est-ce que je serais plus bé€te qu'eux?" Un nom lui vint 3
1'esprit, plus béte qu'un tel! Non, cela n'était pas possible.
Réconforté par cette idée, il avait brossé son chapeau, passé une fleur
dans la boutonni@re de sa redingote, et s'était mis en route.

Henry Céard: Une belle journée, Genéve, Slatkine Reprints, pp. 67-70




(B)

Mais Trudon s'inquiétait, il regardait autour de lui, d'une fagon
anxieuse.

— 04 donc était...

— Vous demandez la particuliéreydit Massucot lequel, remonté du
cellier en compagnie du chat, tirait d'un panier des bouteilles qu'il
déposait sur la table, une 3 une, m'est avis qu'elle est partie pisser.

Le restaurant partageait cette maniére de voir.

Trudon ne répliqua pas. I1 etait indigné. I1 ne pardonnait
pas aux femmes de satisfaire publiquement des besoins qu'il
considérait comme vulgaires et tout a fait destructifs de 1'amour,
car il mettait des degrés dans la physiologie, et des hiérarchies dans
les fonctions animales. Certaines évacuations lui apparaissaient
comme nobles et supérieures, excitant a4 1'idéal et poussant aux grandes
actions: celles-1a, il les recherchait, employant a les provoquer une
grande dépense de temps, d'astuce et de santé, cependant que d'autres,
non moins fétides lui semblaient repoussantes, honteuses méme, de sorte
qu'en ce moment Mme Duhamain diminuait dans ses respects et décroissait
encore dans ses désirs, comme si toutes les graces de sa personne
eussent été emportées d'un seul coup, au milieu de 1'ammoniaque de cet
écoulement naturel.

Toutefois, le respect 1'abandonnant, il se félicita:

— Eh bien, puisqu'il en était ainsi, tant mieux: il allait en
faire autant.

— Vous mettrez ¢a sur mon compte, dit-il au pére Chamblé, et d'un
geste large, il lui indiqua le cabinet particulier, signifiant par 13
qu'il solderait toutes les dépenses de la journée. Puis, lui aussi,
suivit dans un couloir 1'indication d'une main peinte sur le mur,
1'index tendu, et marchant jusqu'ad une porte sur laquelle on lisait:
c'est ici, en lettres inégales, il entra.

Quand il revint, le vernis de ses souliers &claboussé de
gouttelettes minuscules, le pére Chamblé avait quitté le billard, et,
penché sur son grand livre, écrivait.

— Combien ¢a fait-il?
L'industriel donna le total.

— Trés bien, il réglerait & la fin du mois.
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Trudon, de ses fenétres, entendait les marteaux des forges situées
a Ivry. C'était également signe de pluie.

— Ah!
Puis, aprés une pause, d'une voix dépitée:

— Décidément ce fiacre n'arriverait donc pas.

-

— Rien n'arrive, laissa tomber Trudon désespéreé.

— Non rien n'arrive répéta Mme Duhamain, en songeant aux fuites
incessantes de son idéal, depuis qu'elle &tait née.

Elle ne savait plus que faire. Elle retourna les journaux, les
parcourut encore, a l'envers, depuis les annonces jusqu'au titre.
Puis, les ayant de nouveau lus et relus sans rencontrer de curiosités
nouvelles, ni éprouver de satisfaction plus grande, sous le tas ol ils
s'amoncelaient, elle prit 1'Indicateur des Chemins de fer qu'elle
avait précédemment dédaigné.

Au milieu de renseignements divers, de réclames pour des hdtels
meublés, des casinos, des bains de mer et des pensionnats extra muros,
mélangeant leurs prix et leurs vignettes, elle lisait, de longues
colonnes de chiffres avec des noms de pays qui, limitrophes ou
lointains, 1l'ahurissaient par la longueur de leur dénombrement ou la
barbarie de leurs vocables. Quelques-uns, par hasard, dans la quantité,
lui semblaient familiers. Ils avaient &té le théidtre d'une aventure
retentissante, d'un pélerinage ou d'un assassinat; une explosion les
avait mis en deuil, ou bien des ouvriers y avaient organisé des gréves.
Elle s'y intéressait. D'aprés des gravures et des descriptions de
localités autres, d'aprés des souvenirs de son enfance passée dans un
village allongé aux deux cdtés d'une route poussiéreuse, avec la mairie
a un bout, la gendarmerie départementale au milieu et une petite
chapelle tout 3 fait 3 1'extrémité opposée, elle cherchait 3 se figurer
la disposition des maisons, 1l'aspect de la rue principale, la topo-
graphie compléte de 1'endroit avec ses alentours. Quels trains y
conduisaient? Quelles correspondances le rendaient accessible? Et
comme si jamais elle avait dd s'y rendre, elle consultait scrupuleusement
les tarifs ol le prix des places était séparé pour les trois classes,
1'heure des départs, celle des arrivées, supputait les distances.

A mesure qu'elle changeait de compagnies, la couleur du papier,
elle aussi, changeait. Sur toutes les feuilles, a la premiére page,
rose ou jaune, verte ou blanche, une carte de France aux nervures
accentuées, du Nord jusqu'au Midi et de 1'Est a 1'Ouest, étalait un
réseau compliqué de lignes et d'embranchements qui, se ramifiant 3
1'infini, se reliant en d'incalculables anastomoses donnaient 1'impression
d'une piéce anatomique, d'un colossal appareil de circulation industrielle,
dont Paris, la-haut, organe central d'ol partaient toutes les artéres, ol
se dégorgeaient tous les vaisseaux, était le coeur congestionné et comme
prét a3 éclater dans la dilatation d'un formidable anévrisme.

Trudon s'était lassé d'aller et de venir: 1'étroitesse de 1'espace
od il marchait lui fatiguait les jambes, la lassitude qu'il &prouvait

dépassait celle qui résulte d'une longue promenade. I1 s'assit, a la
fin. Par besoin de gaTté, il tira a8 lui le Tintamarre...
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L'image de Trudon lui revint 3 la mémoire, elle compara. Elle ne
savait au juste lequel &tait de physionomie moins déplaisante, et
préoccupés tous deux des mémes niaiseries, débitant des pauvretés
équivalentes, ils se confondirent a ses yeux en un méme individu.
Ensemble, ils lui parurent résumer la platitude. Ainsi, c'@tait donc
ca la vie?

Pendant qu'elle coiffait son filet de nuit ol ses cheveux tout
blonds tombaient retenus par les larges mailles blanches, des
philosophies s'éveillérent dont elle eut obscurément conscience. Elle
comprit que la misére des coeurs résulte non pas de la douleur continue
qui les poigne, mais de 1'effort qu'ils font pour &échapper a leur
condition. L'idéal qu'ils réclament ainsi qu'une délivrance se
montrait plus meurtrier encore que les vulgarités auxquelles ils
tentaient de se soustraire, et puis, il y avait en plus les dangers, les
craintes, les pertes d'habitudes, et aussi, et invariablement, les
retours plus douloureux, aprés les aspirations non réalisées. Elle
devina quelle ampleur de sottise se manifeste dans les continuelles
révoltes contre cette loi de la médiocrité universelle qui pareille a la
gravitation et despotique autant que la pesanteur, ploie le monde et le
soumet 3 son ordonnance: cette nécessité lui apparut qu'il fallait se
tenir 3 sa place et tiAcher de s'y faire tout petit pour diminuer les risques
d'aventures et provoquer le moins possible les déconcertants déclanchements
de la fatalité.

Et puis 1'ennui dont elle croyait souffrir n'était sans doute point
si considérable et rien ne le différenciait du bonheur qu'une plus longue
accoutumance. L'imagination, toujours, aggravait les tristesses
naturelles et puisque les réalités s'imposaient, sans cesse moindres que
le réve, le mieux consistait 3 s'étendre dans une platitude définitive.
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