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Academic teaching is always a transaction between generations ‐‐ the 
cutting edge of change, one might think.  Yet universities remain 
among the most conservative of our institutions, relying a great deal 
on their legitimating function rather than innovation in their 
handling of new knowledge. At their worst (and this is a temptation 
all of us have felt, I suspect), academics appear more interested in 
reproducing themselves in a new generation, ensuring that a 
particular kind of approach continues, than in responding to the 
extraordinary changes of the times.  To some extent the process by 
which graduate students are recruited from around the world 
reinforces that tendency.  The graduate student or his advisor on the 
other side of the world is likely to be attracted to work that the 
potential supervisor did 10 years earlier, in time to be published and 
cycled into teaching. In my case work of the 1960s attracted students 
from Japan and elsewhere in the 1970s and eighties; work on the 
revolutionary 1940s done in the 1970s attracted students in the 1980s. 
Only in the 1990s did I get a couple of students working on early 
modern Southeast Asia (Jane Drakard and Ruurdje Laarhoven) which 
I had already been working on for nearly 20 years. Whereas 
undergraduate teaching often forces one into new areas, there is a 
tendency for graduate teaching to pull one back. 
 
These thoughts will reflect on the relation between graduate students 
and their teachers on the basis of personal experience rather than 
theory.  I apologise if these thoughts are not fully developed. The last 
weeks were dominated by the biggest move of my life, back to 
Australia after ten years away, punctuated by a multitude of farewell 
presentations in Singapore. Indeed that transition of last weekend is 
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seems to impose a dominating question about transmissions ‐ what 
effect does it have to shift one’s gaze as a Southeast Asianist from ‘this 
region’ one is part of (which therefore needs no justification, only the 
author does as an outsider to it) to ‘that region’, to some extent exotic 
and always contesting its place in the syllabus? 
 
In a globalising world, what is the role of the SE Asian “expert” in 
teaching graduate students. Is it to reproduce ourselves, by training 
Australians or some other outsiders looking for academic jobs in our 
home countries to teach about SE Asia?  Is it to train SE Asians in 
English language and western methodologies for understanding their 
own societies? Or rather to act as some kind of global mediators, 
helping Southeast Asians better understand the world and vice versa. 
 
I am not really up to speed with the overall pattern of change in 
Australia, and will primarily speak in terms of personal experience. 
But even a little work on the web yesterday (June 09) shows an 
astonishing increase in overseas students in Australia over the past 4 
years, with India soaring to the top of the charts (with a 4‐fold 
increase in those 4 years), and Nepal and Brazil also increasing 
remarkably, to higher levels than the historic ‘neighbourly’ sources in 
Indonesia and Thailand. The increases must be highest at the Masters 
level, with 53% of Masters enrolments last year comprising Overseas 
Students. PhD study is not doing so well. Only 19% of Ph.D starts was 
an Overseas student, while according to Ian Chubb “the number of 
Australian students starting higher degrees by research fell by 30% 
from 1995 to 2006”.1  Overall, it looks as though the trends show a 
huge internationalization of education, with graduate study in 
particular seen as a means to go overseas (Australians foremost 
among them) looking for the most marketable graduate degrees. The 
thesis‐only Ph.D. study of the European or traditional Australian type 
may be in a kind of crisis, with many of those who went through it in 
the post‐Dawkins expansion of graduate education in Australia not 
finding it the right kind of meal ticket.  Instead, the top global 

                                                            

1  Group of Eight Press Release,  
http://www.go8.edu.au/storage/news/media_releases/2007/Go8_election_s
tatement_on_research_training091107.pdf 
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universities, mostly in the US, become the places of choice for 
ambitious wannabee academics. 
  
Let me put in that global context my own experience as a supervisor 
of Ph.D. students over 40 years. I can play that like an AFL match 
with 4 quarters, each decade covering about 8 students (all cherished 
as individuals, and many of them wonderful creative intellectuals and   
teachers as well as friends). The most striking trends: 
 

- Gender: incredibly as I look back, my first 14 students through 
1970s and most of the 1980s were all male; but finally by the 
last decade a majority female (5/3). 
 

- Malaysia/Singapore students prominent in first 2 quarters (2 + 
2), but not thereafter. 

 
- Japanese have been consistent, one each decade. 
 

- Australians were also fairly consistent as long as I was in 
Australia, rising to half the total (4/8) in the 1990s, but with 
fewer heading for the academic high road. There were more 
mature students and interesting strugglers. 
 

- Indonesian students (and indeed other Southeast Asians 
outside English‐educated Malaysia/Singapore) are poorly 
represented in my little sample of 32. Only two Indonesians 
went through to a successful Ph.D., though there were plenty 
of others in other kinds of programs. The thesis‐only approach 
Australia favoured seemed completely unsuitable for students 
straight from Indonesia, Vietnam and Thailand. 
 

- US students were always there (and I note are today the 
fourth‐highest source of foreign students in Australia today), 
and dominate in the last decade (UCLA),  though no 
Singaporeans in Singapore.  Singapore has internationalised 
more fully and successfully than any country I know well, 
giving scholarships tactically to foreigners in the knowledge 
that many of them will stay after Ph.D. or after a spell away as 
post‐docs.  Probably 80‐90% foreign PhD. students. 
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In the 1990s it seemed clear that the lack of scholarships for 
international students was already making it rather pointless to boast 
that we were the world’s best place for Southeast Asian studies. The 
best Australians naturally wanted to go abroad for their PhD, like the 
Singaporeans, and there was no system for bringing international 
students here on any scale. 
 
During my time at ANU I did encourage a masters by coursework in 
Southeast Asian studies, and encouraged all students (especially 
those from non‐English language backgrounds) to do the courses 
even if it was not in their contract as a PhD student.  Australia has 
been evolving away from the one‐on‐one Germanic type of thesis‐
only Ph.D., but I believe not quickly enough.  
 
Two factors have become critical: 
 
1. Globalisation, especially of communication and of education.  
People have always travelled to study, but there was indeed a kind of 
national phase in the 20th Century when these pilgrimages became 
largely national (or in the British Commonwealth, imperial, to Oxford 
and Cambridge).  Now it is possible, desirable, and manifestly 
beneficial for everybody’s career that they should move 
transnationally for graduate study, especially to an English speaking 
system if not in one already. People are doing this on a massive scale, 
partly to become more internationally marketable in general, but also 
to learn something specific in well‐credentialed coursework 
programs. 
 
2. Competition is also critical.  UCLA and NUS, where I spent the 
last 10 years, proved good places to observe this phenomenon, at 
national and international levels respectively.   The ARC and 
Canberra’s whole competitive funding  apparatus makes it also very 
familiar. Here the point I want to make, that policy‐makers can 
radically reshape the academic scene by dangling quite a modest 
amount of competitive funding before us.  It is less the money itself 
that makes us jump than the competitive measurement that goes 
with it, making it possible to construct rankings of universities and 
programs, however inappropriately.  These reinforce themselves in a 
vicious circle.  U.S. Universities (and NUS) only want to hire from the 
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best‐ranked graduate schools, and ambitious students therefore only 
want to go to these schools.   The older pattern was of status, 
whereby Oxford in the British world, Harvard and Princeton in the 
US, and Tokyo University in Japan, extend their patronage networks 
throughout the system. The new US‐style competitiveness is an 
improvement over that hierarchy in allowing for change.  In our Area 
Studies fields, the Title VI mechanism competitively defined the 
‘National Resource Centres’  in each area (usually 6 in Southeast 
Asian Studies), and even though the money that came with that was 
limited, the status of a national top centre was infinitely precious.  
More generally, a university like UCLA no longer just hired from 
Harvard or Princeton; each department knew very well what the 
national ranking was in each discipline, and they would take from the 
top half‐dozen schools so defined. 
 
In Singapore, the effect was even more startling because it was 
globalised. In the promotion procedures I was part of, I was dismayed 
to see that too many Australian experiences or referees could weigh 
against candidates.  Peer assessment should ideally come from top US 
universities or their handful of peers elsewhere around the world.  
Publications must be in high‐impact and top‐ranked journals.  People 
readily learned to jump through whichever hoops are defined for 
them to jump through, even if it meant, as it did, that increasingly 
few people at NUS write about Singapore, or to a lesser extent 
anywhere Asian, because it is harder thereby to get into top‐tier 
journals. 
 
 
Looking ahead 
 
My academic life has been centred around those 32 PhD students and 
I wouldn’t have changed it for anything. But I don’t see that pattern 
of one‐on‐one supervision as the future at all. Graduate students 
learn most from each other, especially in a globalised and 
cosmopolitan class where they are being asked to think globally and 
comparatively.  
 
To have begun and ended my career teaching in Southeast Asia, the 
region I studied, was only partly serendipitous. I believe in both cases 
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(1965 and 2002) I had the wit to understand that the future of 
studying any region is in the region, and especially so in fast‐
changing Asia.  But I do indeed feel extraordinarily fortunate that 
that was able to happen. I believe there will be much more of that in 
the years ahead.  The role of Asianist will be less and less the ‘expert’, 
explaining exotic cultures to a home audience,  and more and more 
the ‘broker’, mediating between systems including their attendant 
cultural traits.  Those who will flourish will be those most able to 
move back and forth between Asia, Australia and elsewhere, and to 
market themselves as much to Asian universities as to others.   For 
the new generation growing up in this world of international 
education, I believe the prospects are just as exciting as they ever 
were to my generation – and we thought discovering Asia immensely 
exciting.  
 
To return to the transmission of academic values, what we must NOT 
be doing is trying to reproduce ourselves.   The assets we have in a 
globalised world are some facility with the now‐global language, 
some gate‐keeping prestige that stronger and older institutions 
bestow on others (unfortunately) and, more important, the 
organisation of a learning environment in which students learn to be 
modern global citizens, as well as local ones.  


