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SOEOR PHILOMfu"fE 

descendu snr les AplHres aujour de la Pente ote 
a cette heure-la ; a midi, elle invoquait l'an ge 
Gabriel. Avant le diner, un petit examen 1,art;

culier de sesfautes lui duraitle temps d'un Mis e
rere. Avant la recreation, elle demandai t a Dicu 

de metlre une grande ci rconspection sur sus 

levres. A l'heure OU Jesus rendit son esprit a son 

pere, e le priait Jes s de l' attacher a sa croix J e 
facon qu'elle n'en descenditjamais . Puid c ·eta:ent 
encore de petites prieres : prieres pour se rcnou
veler en la presence de Dieu, prieres lorsc1u 'ellc 

avail comm is quelque pctil peche. Le soir, w 
priant, avant de se mettre au lit, elle ne manquai t 

point de baiser trois fois la lerre. Si elle s'evcil
lait dans la nuit, elle s'unissait <le pen see aux 
serviteurs et servantes qui louent le norn · <lu 
Seigneur dans la nuit, aux adorations des esprits 
bienheureux, aux cantiques des saints dans le 

paradis ; et elle chercha it a se rendormii- dn.i :i 

une attitude de corps qui respe~tat l'roil de Dieu 
et qu'elle aurait voulu avoir si la morl Hait 
venue la sw·prendre, la nuit , toute nue. 

La premiere com rnunion arrivait au milieu de 

celle ferveur que Celine avait donnee a son arnie. 
Ce fut pour Philomena un grand evenement Ja ns 

sa vie de petite fille. Longuement prepareo par 
le catechisme Ju samedi, elle fu t remuec. et rem-
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plie a ravance par !'e motion du grand jour. La 
semaine qui preceda le beau et r edoutable d i
manche, la re traite avec sa continuite d'e-x:er
cices, d'ins lructions, d' exhortations, enflam
merent ses ardeurs et son zelc. Cet isolemen t 
de la vie e t des pensees du dehors, le recueil
lemcnt et l'en tratnement de ces longues vigiles, 
ces images sans cesse evoquees du sang et de 
la chair de Jes us-Christ, le mystere et les delices 
d'une union avec un Dieu que les levrcs re~oi
vent, p!ongeren t Philomene dans une sorte d'ex
tase . L es absti nences, le jefme, la faihlesse de 
son corps, ma! soutenu clans sa croissance par 
la maigre nourritu re d u couvent, l'aidaient a ce 
d~tachement de ses sens, a ces elevations de tout 
son etre. Sous ! 'exaltation spi ri tuelle et !'irrita
tion nerveuse d'une priere in cessante, d' une ado
ration tan to t e mportee par l'elancement, tantot 
attendrie pa r la contrition, elle sentait son a.m e, 
doucement en!evee, l ui echapper. Tout s on sang 
!ui semblait etre dans sa lete et dans son creur . 
Elle e tait agitee de tressaillements secrets , de 
frissons int6r ieurs, de tous les contre-coups de 
son imaginat ion d'enfant qu i se melait a Dieu 
et le louchait amoureus ement. Elle sorta it du con
fessionna l, le visage baigne de larmes qu'ellc e ta it 
heureuse de Jaisser couler le long de ses jo_ues 

SCEUR PH! LO:'tl f:NF. i3 
jusqu'a ses Hw res qu'elie s m ouillaicnt. C'etait 
une aspirat;on passionnfo :l lout co iJUe la pre
miere approche de h saintc ~able :.pp0r te a une 
petite fille de douze ana de troubles et de fie~Tes 
inconnus, de sensations n ouvelle~, de revelatwns 
intimes . Elle se croyait ~ppe!ee d' en haut, elle 
s'eveillait a u ne conscience n , un ~lle d'elie-m~mc 
com me si elle eut rompu aYec un age de sa ,-ie 
pour entrer soudain~ment dans un a 11tre, c~~mc 
si le voile de son ame d'cnfa n l commenca1 t a sc 
dechirer dans une premie re assomp tion des sens 
rnoraux de la fem me et d:i caraclcre de son 
sexe . 

Enfin vint le jour di•;in ,!eh communion . Phi
lomenc avail demandJ a sa taute de lui apporter 
le ma tin de l'eau de Colog ne i)our s0n mouchoir , 
et pour ses chuveux de la pommade a odeur. 
Quand elle fut enlree dans !'(;Esc, elle demeura, 
au milieu des communiantcs, t.out etourdie, sans 
voir sans entendre. Elle elait si emue qu'elle , 
n'avait ni la volonte ni la sc11 =, at ion des mouve
ments qu'elle faisait. 11 y avail comme un grand 
bourdonneme nt en e!le et au tour d'elle; et e!le 
se laissait f:: nvelopper par les odours qu'clle avait 
sur e lle a insi que par uu souffle de paradis, sans 
savoi r d'ou cela venai l. Des rayonsj ouaien t dans 
l' eglise etjetaient sur l' au tel lea ruhis de:i vilr aux. 
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Des turnees bleues monlaient dans un poudroie
ment de jour. Les cierges allumes meltaient 
leurs fcuxd' etoile parmi toutes ces robes blanches. 
II montait a Ia nef des voix dans les parfums, 
des prieres sur des chants. Les encensoirs relom
baient avec un bruit brise dans des mains gantees 
de Liane .. . .Mais toute l'eglise, pour Philomene, 
c'etait l'autel; tout l'autel, c'elail le tabernacle. 
Elle y tenai t les yeux attaches; elle y tendait et 
y fixait, avec un etonnant effort, sa vue interieure . 
·Et, a force d'etre lout regard et tout esprit, a force 
de vouloir voir a travers le nuage dont le regard 
les enveloppe les objets a la longue, clle voyait 
derriere le morceau de bois dore ce qu'on voit 
d'un soleil derriere une colline qui cache une 
aube. 

Son bane se leva : elle se leva. Son tour vint, 
elle rec;ut Dieu. En le recernnt, elle eut un inef
fable sentiment de defailiance, le ravissement 
d'une sorte d·evanouissement. 

L'e~lise maintenant elait pour Philom1:nc un 
lieu saint et doux, intime et tendre, com, rn une 
chambre ou l'on serait ne et ou l'on aurait aime 
sa mere. Elle attendait le uimanche pour y aller, 
pour y vivre tout un jour, de la mcssc au cale
chisme de perseverance, et de vepres a complies. 

C'cst une pauvre eglise pourlanl que Saint• 

scum PIIILOMENE 

Laurent ou les soours mena1ent les enfanls. Elle 
a l'air, au haul du boulevard de Strasbourg qui 
la degage aujourd'hui, d'une de ces vieilles 
eglises de province abandonnees, oubliees sur 
quelque place solitaire ou un cordier fait de la 
corde. Au dedans c'est froid ct nu : l'on se sent 
dans la paroisse des miseres des deux faubourgs: 
le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint
Martin . Le bruit, sous cette voute rig ide, le iong 
de ces murs gris et sales, c'est un pas qui tratne, 
un glissement de galoches sur la dalle, une toux 
d'hi ver qui sonnr le creux. Les gens qui en I.rent, 
c'est une regratliere avec un madras sur la tHe, 
une servante qui porte clans une serviette le 
diner d'un petit menage, une charbonniere qui 
siffle avec les levres une prierc muette, une mere 
avec un cabas et un tout peti t enfant dans les 
bras sur lequel en entrant elle fait le signe de la 
croix, une petite ouvriere a la Lele penchee qui 
prie en tenant sa houche enlre ses mains noir
cies au bout des doigts par les piqures d'aiguille . 
II passe des femmes en deuil avec de vieilles 
robes et de vieux chapeaux noirs au voile devenu 
roux. Contre la grille des chapelles souvent on 
voit quelque vieille femme, en beguin de linge, 
l'reil fixe, le blanc de l'reil dilate, le regard en 
l'air, les levres marmotlantes. Parfois, dans un 
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coin, un Yieillard vou le, a Ia red in gote bleue 
toute blanchie d'usure au x epaules, s'agenouille 
par terre. 

Mais Phi lomene n 'apercevait rien de ces tris 
tesses de Sain t-Lament. Elle ne voyait poi nt 
que cette ~glise fut m iserable , car elle y ~ta il 
heureuse _ Le bonheur qu'elle y trouvait Jui pa
raissait un Lonhcur propre au lieu et dont tout es 
Jes choses qui elaient la l'entourai ent. Ell e s'y 
Rentait dans un bien-elre vague, Jans une quie
tude infinie , dans une pares se rheuse, dans une 
langueursatis faite. Le charme auquel elle s'aban
donnait sur son bane, dans cette nef, ressem
blait aux douceurs flottantes d'une atmosphere, 
a l 'enervement d'un beau cl imat; et, quand el!e 
etait dans eel air d'eglise , frais e t subti , elle 
etaitco mmebaignee par l' ai r d'une paLrie ideale . 

Elle aimait, quand clle entrait, ce senti ment 
Je froid que lui donnaien t au bout J es doi 0 !1; 

!es crins cristallises du goupillon. Eilc 2-imait 
cette vapeur de cire allum ec, cette odcur d'f'n
cens eteint, ce parfum mouran t du feu des haunie s 
el des cicrges qui laissai t a toulL l'eglise un·~ 
senteur de flcurs sechecs dan s un reste de fn
mce. Elle se plaisait a cette paix ou bruit mys
terieusem ent un pas amorti , un fr~l ement ,l~ ;> 

·robe, une page qu'on re tourne, l'agenouilkment 
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des oraisons muettes, le susurrement des lcvres 
qui prient, le silence des elevations , pareil a un 
murmure d'ames . Elle se laissait bercer aux 
harmonies del'orgue, aces melod ies qui la pre
naient dans leurs bras comme unc onde a ces 

' n uees <l e sons, a ccs tc mpetcs de bruit qui fon-
daiont ct roulaicnt sur e lle , a ccs chreurs cfles tes 
qui lui cl,antaicnt dans Ies tempes et lui bour
donnaicnl dans la poitrine, a ces cantiques 
cl ' a ngcs qui <lesccndaient ct mouraienl lcntcment 
en elle . Elle ecoutait, ravie et sans pensee, !es 
chants des pr~lres et des enfants aux9ucls , du 
fon d des chapelles, r6pondaient des voix loin
taines, jeunes et vieilles . Et elle Hait delicieu
sement. chatouillee, a v~pres, par une voix de 
cbanteur, elancee, grele et tendue; une voix de 
te1e, dechirante et tendre, qui semblait monter 
a Dicu sur un ech o de la Passion. 

Les voi.:x, la musique, l'air et le parfum de 
l't~glisc la penetraient plus doucement a mesuro 
que Ia j ournee s'avanQait. Sa pen see se balan
ga:t pl us mollC'ment clans le demi-jour p/1.lissant 
aus fenet,es qui effieurait d ' un reflet de neige Io 
tc i~ d0:,; confcssionnaux et melait confusement ses 
bluncheurs defaillanles aux lueurs roses des 
cierges ct des lampes refletees sous les voutcs. 
El e demeu rait presaue somnolente, s'ahandon-




