

Concord

Sæw Philomine (1861)

Sœur Philomène : langage

- 6: un frissement de draps, un braillement étouffé, une plainte étouffée
- 10: sous la délicatesse légère de ses atterchements, la malade n'a qu'un bougonnement d'impatience, un grounement d'animal...
- 16: elle eut une netteté de petite personne avec les filles de la chaudière qui voulaient jouer avec elle...
- 19: elle offrit une résistance d'inertie, une patience muette, un désespoir sourd...
- 26: elle mit un intérêt à son travail...
- 28-29: Ce prime vision laisse après elle de date intérieurement, de douceur & de délicatement rayonnant, cette nature parle comme pour une fête de vieillesse, se referme si tendrement éblouissant, entre dans une splendeur printanière & caustique, le laisse dans l'âme de P...
- 35 [son front] presque déformé par les bosses de la nouveauté (!)
- 37: elle se couchait avec une grosse envie de dormir d'enfant...
[a good passage to constate, pp. 41-43] [or: 44-46] [or: 46-47]
- 44: Des fumées bleues montaient dans un poudroissement de jour. Les cierges allumés mettaient leurs feux d'étoile parmi toutes ces robes blanches...
... elle eut un ineffable sentiment de défaillance, le vaissement d'une sorte d'évanouissement!
- 46-47: cette paix où bruit mystérieusement un pas avorté, un frolement de robe, une page qu'on retourne, l'effacement des raisons muettes, le souvenement des lèvres qui rient, le silence des élévations-
- 49: une nappe de dentelle au transparent de soie bleue passé & verdissant...
- 50: on la reconnaissait entre toutes à son aplanissement profond...
[49: un fond d'azur rayé des rayons d'or...; malade de la maladie qui...; 50: faible d'une faiblesse...]
- 56: elle se sentit tout à coup défaillir dans un sentiment d'abandon, dans une angoisse d'isolement...
- 57: Il y eut alors, chez P., un redoublement de pitié, un accroissement de ferveur...
- 58-59: au milieu de tous ces refroidissements, & de tous ces affaiblissements... [58: la vieille tante en vieillissant]
- 69: le boume d'un paralysé, sur le rouge nez de laquelle tressautait une noire verve... [76: elle souffrait de ces souffrances...]
- 71: un certain respect de sa candeur, de son honnêteté, des innocences de sa jeunesse. Devant elle, le [99: taches de tache, épuisantes...]
- cygne des prépas eut comme une pudeur... [110: une grosseur formant un gros nœud]
- 112: d'irritabilité & nerveuse de sa sensibilité...
- 116: de dernières érections lui donnaient un dernier déchaînement (!)
- 157: "... Je m'en suis jps. rappellé..." (G's italics!); 161: (fontaine ?) tambouriner la peulasse, ausculter
- 223: [sa personnalité] asservie à une passion de bassesse & d'avilissement

Sœur Philomène (1861): analyse (53 chapters!)

(2)

ch I (pp 5-12) present tense, still life of hospital ward at night, shadowy with
(= 7 pp) weilness, bailllement et touffes etc; appearance of Sœur P. as young, source de paix, a
nurse; glimpse of interne who won't let her touch a patient (this, unnamed, is Barnier).

mainly imperfect tense;
ch II (pp 13-83) : h. birth, childhood of Philomène (Marie Lecher): orphan; taken up by
(= 70 pp) Mme de Vigny, loved by aunt, for 2 yrs > mission d'éducation de pauvres orphelins; trauma,
withdrawal; relationship with Sœur Carabosse (Marguerite); then friend Céline, devout, who sti-
mulates relig. fervour in P. > fascination with church, and death; irritability, ill health, bad
eyesight; visit to M. Henry (de Vigny) on day out > period of dissatisfaction & non-pity & falling out
with holy Céline; (suggestion of burgeoning adolescence at root of this period)
des idées de mariage [!] < ?; Sœur Wagnoux announces, Céline partie > P. kaput, nervous
anorexia symptoms > tante takes her home by M. Henry; P. se dévoue à M. Henry; he ignores her;
aunt takes her to laife, among capulous servants whom P. dislikes & repays; M. Henry off-hand says to marry
her off to ugly groom > P. faints & 3 weeks later announces intention of taking veil > novice; P. sent to
l'hôpital de ~~xxx~~ to replace dead nun (of typhoid): Céline.

ch III : 83-98 : (conversation among doctors at the hospital, very héaliste); almost totally in
(= 15 pp) dialogue, a bit prosopopoeïques; offhand, cynical, slangy, disrespectful about death & patients, ends with
Barnier's comment on the novice: Philomène, a suggestion of romance & anti-clericalism

ch IV : 98-103 (P's debuts at the hospital): having injured it horrible, she is involved at its order & clean-
(= 5 pp) lines; then, by delayed action of her nerfs & sensibilité qu'elle a malade (102) she is obsessed with death & pain &
operations;

ch V : 103-105: a growing obsessive horror with the hospital
(= 2 pp!)

ch VI : 106-109 : documentary : glimpse of feeding time; P's pleasure at distributing déjeuner to patients

VII : 110-112 : P eventually sees through her illusion of preserving patients from death; serenity & acquaintance with
inevailability of death

VIII : 113-115 : conversation between Barnier (interne) & P. she radiant & wishing to learn about medicine

IX : 116-118 : example of check to P's serenity: Barnier's consultation with incurable phthisique (patraque)

X : 119-124 : documentary conversation among women patients in the ward: they like Barnier; a hint(?)
that saw P. in jealous?

XI : 124-129 : present tense statement of duties of ward sister; P. much liked, very busy & perfect

Scene P: (analyse II)

- XII 130-135: Her jester: episode of dying woman whose child Barmer efforts to take & live with his mother à la campagne.
- XIII, 135-138: P's complete fulfilment in hospital work now; la volupté de la charité; joie rayonnante
- XIV 138-141: Barmer & P. (linked by the gamain of ch. XII) talk frequently, exchange ideas for improvements in hospitals
- XV 141-142: Barmer & P's intimité confidentielle, P's abandon, audace, franchise hardie, accent de l'abbé vivide
- XVI 142-145: P's curiosity about outside world, Barmer's teasing & promise to pass her old house one day
- XVII 145-146: Barmer's teasing takes an anti-clerical turn, science disproving miracles etc
- XVIII 146-148: P. uneasy at imminence of move to men's ward, Barmer, too, soon to be transferred to another hospital
- XIX 148-149: Barmer mentions nice places to visit: bois de Meudon, Chateau, St Germain, Bougival; P. will never go
- XX 150 (16 lines!): P, dining, calls smiling to passing Barmer: 'Je reste...'
- XXI, 150-152: Barmer's sidras on Dieu implacable & dur (because of suffering); P. says she has taken her vows
- XXII, 152-153: Barmer's visit to child of one of P's patients, at her request; P. pays him by a prayer
- XXIII, 153-154: P & B chat about his recent vacances d'un mois: hunting (with gamain), a noce, > P. asks him if he's looking forward to joys of married life; B. demurs;
- XXIV, 155 (9½ ll!) B absent for some days: maux de tête insupportables
- XXV 155-157: P. asks B. about his night out: dancing? gambling? P's sweets, stays for children visitors en famille
- XXVI 157-161: B. a Malivoise chat about women & doctors' paradox: knowledge of disgusting body things & love of women
- XXVII 162-163: P. & B: her ungraces; his remedy: black coffee + 10 drops of Laudanum; she alarmed, but drinks it
- XXVIII, 163-165: P's insomnia & dreams: sweet moods & sensations > chatoillement, caresses, lèvres, baisers
- XXIX, 166-174: present-tense-dramatary: visit of surgeon assistants; B. instructed to assist on women's breast (who teases him?) (Romaine; elle s'affelle)
- XXX, 174-5: B's memories of this woman: his 1st mistress, beloved! (Romaine; elle s'affelle)
- XXXI, 175-8: P. busy with B. & Romaine; B. asks P. to prepare Romaine for the operation; P's expression of souffrance
- XXXII, 178-181: dialogue about P. between 2 patients: P. being busy with Romaine & laughing melode herself
- XXXIII, 181-183: post-operation: B's memory of her boob, sprung, & cutting it off; R. sings 'Je t'aime, Barmer'
- XXXIV, 183-185: surgeon's visit: R. giving notices of danger, yet surgeon cautious
- XXXV, 185-186: Romaine's agitation; toute l'expérience était perdue XXXVI, 186-189: R. delirious, her clinging to B.
- her intimate memories of him; P. scandalized & firm | XXXVII, 189-192: documentary-dramatic-evening prayer in the ward, P. leading, while Romaine, blasphemes & dies | XXXVIII, 192-200: B. sees R's cadaver taken in Box
- XXXIX, 200-209: coarse conversation at dinner of intimates: one blushing says B. fancies P & P fancies B; B. drunk because of R., makes pass at P, who smacks his face (this episode - so important! - in a couple of lines [cf. her visit to theatre as a child, pp 72-73] and saying nothing of her feelings!)

Sœur P. analyse III

XL: 209-212: Barrier, full of remorse for P (whom he doesn't fancy) & R, whom he misses, drinks
 XL 212-215: B. becomes addicted to alcohol the | XLII, 216-7: B. more addicted, gets fatter
 XLIII, 218-220: B. drinks; Malvoire incapable (by temperament) of preventing him | XLIV, 221-224: B. realises
 his decline, recognises medical symptoms of alcoholism itself | XLV, 224-225: B. tries to stop, and fails
 XLVI, 225-6 (Gene!): Malvoire notices new thinness & pallor of Sœur P | XLVII, 226-231: flashback on P's feelings:
 she had realised she fancied B. was jealous of R; herself, imposed punishments for this sin | XLVIII, 231-2:
 P visits B; B. asks pardon; P says nothing | XLIX 232-237: conversation B - Malvoire: B's 4 yrs. as interne now
 ending, he'll soon be out in the world; S. a come un frère | L 237-238: B. dying of infection from cadaver
 LI, 238-242: B. visits priest to pray for B's conversion! | LI, 242-244: B.'s last words to Malvoire: he chooses
 infect himself from cadaver, a cause de cette femme | LIII, 244-246: B. seils by Malvoire; P. arrives to pray,
 steals lock of hair | FIN (ouf!) Lucien Descares's father quotes a Dr Michaut: "Ce sont les
 Sœurs Ph., (...) à l'alcobolisme de Barrier, semblent avoir réellement imité les romanciers à la vie médicale", p261

A very slight piece of work, in essence. Begins as a study, a case-history: how a little girl becomes a nun, through accidents of conditioning; how a nun copes with the problems of her vocation: closeness of death, temptation of outside life, men.

San becomes a glance at Malvoire's relationship with Barrier, an interne; here & there suggests unrecognized needs in her, an unconscious attraction to him. The arrival & death of Romaine provide the only action of the novel: B's operation on R (his former mistress), P's admitted jealousy of R; B's ~~own~~ drunkenness & stupid pass at P, then his decline through alcohol & remorse. Last part is his story, being anaestha, a glimpsed walk on now & then.

Much documentary material obviously observed in a hospital: procedures, typical events & sights, conversations among woman patients, among doctors. An inchoate, shapeless feel to the book. No characters; no interaction of character; not much psychological interest since the story of B & P gets mid-way - esp. of her feelings about the great sin & temptation of B. we learn little, & only in the flashback of ch. XLVIII. (Despite the early parts with their abundance of spirited experiences).

Why the division into so many short chapters, chaps? Some less than 10 lines long!
 Roughly in 3 parts: P's introduction to religious life & hospital; P's beginning friendship with Barrier; the Romaine episode & its sequel

An unbalanced book: it becomes more about B. than about Sœur Ph.
 An unconvincing book: the changes in B. from brisk efficiency to degenerate addict & remorseful about the-walked suicide is ^{is} unprepared, as to feel implausible
 An unsatisfying book: the change in B., and his death, have no apparent bearing or influence on Sœur Ph!

descendu sur les Apôtres au jour de la Pentecôte à cette heure-là ; à midi, elle invoquait l'ange Gabriel. Avant le dîner, un petit examen particulier de ses fautes lui durait le temps d'un *Miserere*. Avant la récréation, elle demandait à Dieu de mettre une grande circonspection sur ses lèvres. A l'heure où Jésus rendit son esprit à son père, elle priait Jésus de l'attacher à sa croix de façon qu'elle n'en descendît jamais. Puis c'étaient encore de petites prières : prières pour se renouveler en la présence de Dieu, prières lorsqu'elle avait commis quelque petit péché. Le soir, en priant, avant de se mettre au lit, elle ne manquait point de baiser trois fois la terre. Si elle s'éveillait dans la nuit, elle s'unissait de pensée aux serviteurs et servantes qui louent le nom du Seigneur dans la nuit, aux adorations des esprits bienheureux, aux cantiques des saints dans le paradis ; et elle cherchait à se rendormir dans une attitude de corps qui respectât l'œil de Dieu et qu'elle aurait voulu avoir si la mort était venue la surprendre, la nuit, toute nue.

La première communion arrivait au milieu de cette ferveur que Céline avait donnée à son amie. Ce fut pour Philomène un grand évènement dans sa vie de petite fille. Longuement préparée par le catéchisme du samedi, elle fut remuée et rem-

plie à l'avance par l'émotion du grand jour. La semaine qui précéda le beau et redoutable dimanche, la retraite avec sa continuité d'exercices, d'instructions, d'exhortations, enflammèrent ses ardeurs et son zèle. Cet isolement de la vie et des pensées du dehors, le recueillement et l'entraînement de ces longues vigiles, ces images sans cesse évoquées du sang et de la chair de Jésus-Christ, le mystère et les délices d'une union avec un Dieu que les lèvres reçoivent, plongèrent Philomène dans une sorte d'extase. Les abstinences, le jeûne, la faiblesse de son corps, mal soutenu dans sa croissance par la maigre nourriture du couvent, l'aidaient à ce détachement de ses sens, à ces élévations de tout son être. Sous l'exaltation spirituelle et l'irritation nerveuse d'une prière incessante, d'une adoration tantôt emportée par l'élan, tantôt attendrie par la contrition, elle sentait son âme, doucement enlevée, lui échapper. Tout son sang lui semblait être dans sa tête et dans son cœur. Elle était agitée de tressaillements secrets, de frissons intérieurs, de tous les contre-coups de son imagination d'enfant qui se mêlait à Dieu et le touchait amoureusement. Elle sortait du confessionnal, le visage baigné de larmes qu'elle était heureuse de laisser couler le long de ses joues

jusqu'à ses lèvres qu'elles mouillaient. C'était une aspiration passionnée à tout ce que la première approche de la sainte table apporte à une petite fille de douze ans de troubles et de fièvres inconnus, de sensations nouvelles, de révélations intimes. Elle se croyait appelée d'en haut, elle s'éveillait à une conscience nouvelle d'elle-même comme si elle eût rompu avec un âge de sa vie pour entrer soudainement dans un autre, comme si le voile de son âme d'enfant commençait à se déchirer dans une première assumption des sens moraux de la femme et du caractère de son sexe.

Enfin vint le jour divin de la communion. Philomène avait demandé à sa tante de lui apporter le matin de l'eau de Cologne pour son mouchoir, et pour ses cheveux de la pommade à odeur. Quand elle fut entrée dans l'église, elle demeura, au milieu des communicantes, tout étourdie, sans voir, sans entendre. Elle était si émue qu'elle n'avait ni la volonté ni la sensation des mouvements qu'elle faisait. Il y avait comme un grand bourdonnement en elle et autour d'elle ; et elle se laissait envelopper par les odeurs qu'elle avait sur elle ainsi que par un souffle de paradis, sans savoir d'où cela venait. Des rayons jouaient dans l'église et jetaient sur l'autel les rubis des vitraux.

Des fumées bleues montaient dans un poudrolement de jour. Les cierges allumés mettaient leurs feux d'étoile parmitoutes ces robes blanches. Il montait à la nef des voix dans les parfums, des prières sur des chants. Les encensoirs retombaient avec un bruit brisé dans des mains gantées de blanc... Mais toute l'église, pour Philomène, c'était l'autel ; tout l'autel, c'était le tabernacle. Elle y tenait les yeux attachés ; elle y tendait et y fixait, avec un étonnant effort, sa vue intérieure. Et, à force d'être tout regard et tout esprit, à force de vouloir voir à travers le nuage dont le regard les enveloppe les objets à la longue, elle voyait derrière le morceau de bois doré ce qu'on voit d'un soleil derrière une colline qui cache une aube.

Son banc se leva : elle se leva. Son tour vint, elle reçut Dieu. En le recevant, elle eut un ineffable sentiment de défaillance, le ravissement d'une sorte d'évanouissement.

L'église maintenant était pour Philomène un lieu saint et doux, intime et tendre, comme une chambre où l'on serait né et où l'on aurait aimé sa mère. Elle attendait le dimanche pour y aller, pour y vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de persévérance, et de vêpres à complies.

C'est une pauvre église pourtant que Saint-

Laurent où les sœurs menaient les enfants. Elle a l'air, au haut du boulevard de Strasbourg qui la dégage aujourd'hui, d'une de ces vieilles églises de province abandonnées, oubliées sur quelque place solitaire où un cordier fait de la corde. Au dedans c'est froid et nu : l'on se sent dans la paroisse des misères des deux faubourgs : le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint-Martin. Le bruit, sous cette voûte rigide, le long de ces murs gris et sales, c'est un pas qui traîne, un glissement de galoches sur la dalle, une toux d'hiver qui sonne le creux. Les gens qui entrent, c'est une regrattière avec un madras sur la tête, une servante qui porte dans une serviette le dîner d'un petit ménage, une charbonnière qui siffle avec les lèvres une prière muette, une mère avec un cabas et un tout petit enfant dans les bras sur lequel en entrant elle fait le signe de la croix, une petite ouvrière à la tête penchée qui prie en tenant sa bouche entre ses mains noircies au bout des doigts par les piqûres d'aiguille. Il passe des femmes en deuil avec de vieilles robes et de vieux chapeaux noirs au voile devenu roux. Contre la grille des chapelles souvent on voit quelque vieille femme, en béguin de linge, l'œil fixe, le blanc de l'œil dilaté, le regard en l'air, les lèvres marmottantes. Parfois, dans un

coin, un vieillard voûté, à la redingote bleue toute blanchie d'usage aux épaules, s'agenouille par terre.

Mais Philomène n'apercevait rien de ces tristesses de Saint-Laurent. Elle ne voyait point que cette église fût misérable, car elle y était heureuse. Le bonheur qu'elle y trouvait lui paraissait un bonheur propre au lieu et dont toutes les choses qui étaient là l'entouraient. Elle s'y sentait dans un bien-être vague, dans une quiétude infinie, dans une paresse rêveuse, dans une langueur satisfaite. Le charme auquel elle s'abandonnait sur son banc, dans cette nef, ressemblait aux douceurs flottantes d'une atmosphère, à l'énervement d'un beau climat ; et, quand elle était dans cet air d'église, frais et subtil, elle était comme baignée par l'air d'une patrie idéale.

Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment de froid que lui donnaient au bout des doigts les crins cristallisés du goupillon. Elle aimait cette vapeur de cire allumée, cette odeur d'encens éteint, ce parfum mourant du feu des baumes et des cierges qui laissait à toute l'église une senteur de fleurs séchées dans un reste de fumée. Elle se plaisait à cette paix où bruit mystérieusement un pas amorti, un frôlement de robe, une page qu'on retourne, l'agenouillement

des oraisons muettes, le susurrement des lèvres qui prient, le silence des élévations, pareil à un murmure d'âmes. Elle se laissait bercer aux harmonies de l'orgue, à ces mélodies qui la prenaient dans leurs bras comme une onde, à ces nuées de sons, à ces tempêtes de bruit qui fondaient et roulaient sur elle, à ces chœurs célestes qui lui chantaient dans les tempes et lui bourdonnaient dans la poitrine, à ces cantiques d'anges qui descendaient et mouraient lentement en elle. Elle écoutait, ravie et sans pensée, les chants des prêtres et des enfants auxquels, du fond des chapelles, répondaient des voix lointaines, jeunes et vieilles. Et elle était délicieusement chatouillée, à vêpres, par une voix de chanteur, élancée, grêle et tendue ; une voix de tête, déchirante et tendre, qui semblait monter à Dieu sur un écho de la Passion.

Les voix, la musique, l'air et le parfum de l'église la pénétraient plus doucement à mesure que la journée s'avancait. Sa pensée se balançait plus mollement dans le demi-jour pâlisant aux fenêtres qui effleurait d'un reflet de neige le toit des confessionnaux et mêlait confusément ses blancheurs défaillantes aux lueurs roses des cierges et des lampes reflétées sous les voûtes. Elle demeurait presque somnolente, s'abandon-