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BENJAMIN CONSTANT 

"Adolphe" (Ed. Garnier) 

Chapitre premier: 

P• 19: 

21 : 

p. 24: 

p. 28: 

"des esperances probablement fort exagorees." 
Que ponsez-vous de ce : prob2blement? 
Quel effet produit sur Adolphe la mesentonte a.vec lo pere? 
Pourquoi on pnrle-t-il? 
Quelles conclusions intellectuelles sur l a vie li.dolphe extrait-il 
de son experi ence de_ , 1a. mort? Pou~quoi ~-n parlG.-t-il a p:i;osent? 

7 d4i ,o VI 1 ~ ~ ~ ....t-~'.,..,.n cpµ.(b-.u.;,~ ,r-;,,.,.,<J~l-cl.;_, -('im">u!~ ,~ ,u, 
Faut-il, selon vous, que l ' e-sporance "se tetire de la carriere I ~t-
d 'un hornme "? 
Quel effet vous f ait ce jeune homme, tel qu'il se depeint dans 
ce premier chnpitre? 
Selon Adolphe, quels sont les mobiles les plus fondamenta.ux de 
l a conduite humaine? Etes-vous d'accord? 

Quellos sont les opinions d 1Adolphe sur l a societe? Rejoignent-elles 
l'opinion d'un autre ecriva in que vous avez lu? 
Cette inquietude vague, quel developpement annonce-t-elle? 

Chapitre II: 
, A I Dans quels eta.ts d'nme germe l'amour d Adolphe? 

Est-ce bien de l' amour, ce sentiment qu'Ellenore lui inspire? 
Qu'est-ce qui provoque chez Adolphe l a premiere crise d'amour? 
Croyez-vous que cette crise soit sincere? 

Chapitre III: 
p. 46: Que pensez-vous des 4 premieros lignes ? 

- Selon P.dolphe, qu' ost-ce qui gate l' amour? 

0 Q. " - ·- ~ - . . .. , - ,;• . -s-:4• -; it Q'j_ ~ l~-- -£ta~ &-......., Chapi tre IV. ~-bl . ¼11'_, '-"'~_.....<4.i-w.i,14€~~ ~ lt, -rw ~ '~l..t uq:d.vt:<-1 c ,--e • ~~tilt.~ 
Pourquo i Ellenoro rompt-ollo Dvec l e comte? .....Ji.ii'-'U!.J; 

Pourquoi Ellonore redoute-elle l n reaction d'Adolphe devant 
sa rupture avec l e comto? 

p. 69: Que pensoz-vous do l a sincorite ephomoro d'Adolphe? 

Chapitre V: 
Pourquoi J,dolpho no dofend-il pas mieux l o roputation de sa 

,:-t ? mai resse. as 
Pourquoi no ln reconforte-t-il/a.vec plus do fervour? 
Quel est le dilernme veritable d'Adolphe, tel que le revele 

ce chapitro V? 

Chapitre VII: 

Que pensez-vous de l' enumorGt ion q_ue fai t lidolphe de t ous les 
sacrifices auxquols il o. consenti pour plaire a Ellenore? 

Cette description de l a co.mpagne pendant l a promenade solita ire 
d' 11dolphe, qu' a-t-elle de singulier? Da.ns quel but Constant 
l' a-t-il insere dnns son recit? 

Chapitre VIII: 
p.110: Cetto agitation d'Adolphe dont Ellenore cherche a penetrer 

l a cause, qu'est-ce qui l'a causee en effet, et en quoi 
consiste-t-elle? 

.... /2 



p.116: 

119: 
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Adolphe se dit victime de la volonte do sa maitresse? 
Etes-vous d 1accord? 
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Que pensez-vous des "sentiments vrais et naturels" d'Adolphe? 

Chapitre IX: 
p.127: Ce mot de porfidie: croyez-vous qu'Adolphe soit en effet perfide? 

Chapitre X: 

p. 149: 

On a di t qu I en faisant mourir Ellenore' Constant..f;,a gate la fin de 
son roman. Qu I en pense z-vous? ~t/Pit,41&~4-'lr--J;_~., _la-.~ .t.~~.L -1:_u~"VLI.. . 

uu.il!itit,;,_ ~ 1"..1 ,H . ~ ~ 1.., ,_,,,,.,- - ,db.~ 

Qu' est-ce q_ue l a mort d I Ellenoro cornporto de plus insupportable•u~,.,,4. 
pour Adolphe? ~ re:Zt; ,~ 

~-t:.{., 
A l'en croire Constant, qu 1est-co q_ui est responsable de l'echec A · 
de l'amour d'Adolphe et d'Ellenore? 
Croyez-vous q_u'il y ait eu de l'utilite a publier ce manuscrit? 

* * * * * 



ADOLPHE 

Parlez de BC a un etudiant de l'economie politique,il 

vous dira:Oui,le depute,le ministre,l'auteur du Cours de 

droit constitutionnel; a un etudiant de l'histoire,qui 

vous parlera des Memoires sur les Cent-Jours; a un etudiant 

en theologie,qui pensera aux cinq volumes du livre De la 

religion consideree dans sa source,aux deux volumes Du 

polytheisme remain; a un etudiant de la litterature: Cecile, 

Le cahier rouge,les Journaux intimes et Adolphe. 

Celebre,il etait une fois,dans tous ces domaines -

politique,histoire,religion,litterature - cela etonne: 

ouvrages politiques et religieux epuises,ouvrages litte-

raires: 1816 Adolphe; JI 1887 par endroits en f.Jz- inde
chiffrable,enfin publies dans une edition tres mauvaise,incomplete 

et pleine d'inexactitudes; CR demeure inedit,perdu sans 

trace jusqu'en 1909; Cecile perdu 150 ans,retrouve,edite 

1951,encore une oeuvre incomplete comme CR. 

Done la renommee litteraire de BC,pendant 150 annees 
(et sur le bruit qui courait CR,C 

reposen sur Adolphe(et sur la legende d'Adolphe. Cela 

tient du prodige: pas meme 150 pages cet A et voyez un peu 

ce qu'on en dit: 

Arland,Livre de poche,p 10: 11 
•• l'un des plus beaux, 

le plus vrai des romans fran~ais" 
p5: "cette eentaine de pages ont 

pris place parmi les chefs-d'oeuvre I du roman fran{iais '' 

Roulin,pl433:"chef-d'oeuvre";pl445:ttparmi les chefs
d'oeuvret du roman fran~ais" 
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Doyon,p23, "un grand document d' humani te 11 ., duvre... ~j-S«..ult-(-z) 

Holdheim,p48:"free of the sentimentality which charac
terizes most heroes of the early nineteenth-century 
novel. Perhaps none has remained as modern as A" 

Avant d'aborder l'oeuvre elle-meme,jetons un coup d'oeil 

sur l'homme qui l'a composee~ Je tiens a vous signaler, 

pourtant,que bcp de ce qui suit vous pouvez le lire vous-

meme dans les deux petits ouvrages autobiographiqu~~ et tres ~~ 

' • • ~(1t~ ~1,µ~JJ-~,r~,~l~J j,/ 
~DJ- ~~ ~llU d-¼ ~ ~ ~, h. u ~ ,u r ~ f · · -
tres lisibles 1e. BC:CR et ~{ b.~"'i~ ·r 8 A,- ,. ~t-. ~hi~;_,~ 

~ , _1t ~ M"1 f"-.t ' · -~\l C--"-~ ~ ,J:4;.~{J ,=1ff) 

Ne en 1767 en Suisse,mere meurt en couches. Descendant 

d'une famille d'origine fran~aise qui s'etait refugiee en 

Suisse depuis quelques generations pour eviter une perse-

cution religieuse. Origines protestantes,mais BC semble 

avoir ete eleve sans religion aucune,pour devenir un homme 
{ ,_... r.wb--.K.: ~~ 
areligieux,presque cornpletement depourvu de sentiment religieux. 

(Ce qui est assez bizarre,vu ses oeuvres sur la religion.) 
Pere militaire et nomade,education peu soignee,enfant tres 

precoce: etudie le grec a 5 ans,la musique a 7,le latin a 
9; son pere essaie de le faire inscrire a l'universite 

d'Oxford a 13 ans. Geci vous amuse? mais a 12 ans il avait 
s 

deja compose un roman heroique en l chants et qui s'appelait 
Kh,:tM~ ' ~~ ~iM-·t''(~ q-2) 

Les chevaliers. lv••· FU Comme exemple de sa precoc. ite,voyez 

un peu la lettre a sa grand-mere(Bornecque,pXII-XIII): lettre 

qu'il ecrivit a l'age de 10 ans: 

" •. Que m'importe ce que les anciens ont pense (on lui 
faisait lire du latin),je ne dois pas vivre avec eux. 
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Aussi je crois que je les planterai la des que 
je serai en age de vivre avec des vivants. 

Je vois quelquefois ici une jeune Anglaise de 
mon age que je pfefere a Ciceron,Seneque,etc ... elle 
m'apprend Ovide qu'elle n'a jamais lu et dont elle 
n'a jamais our parler,mais je le trouve entierement 
dans ses yeux. J'ai fait pour elle u.n petit roman 
dont je vous envoie les premieres pages,s'il vous 
plait vous aurez le reste ..• 11 

Plusieurs precepteurs: "des hommes tres ignorants et tres 
immoraux" CR,123 Pleiade 

t:c{&-r 

Vers l'age de 8-9 ans,l'un de ces precepteurs 'avait mis 
a ma disposition un cabinet litteraire du voisinage 
dans lequel il y avait tousles romans du monde,et 
tousles ouvrages irreligieux alora a la mode. Je 
lisais huit ou dix heures par jour tout ce qui me tom
bait soas la main,depuis les ouvrages de La Mettrie 
jusqu'aux romans de Crebillon." CR122 

~ e vous rappelle que La Mettrie c'est ce medecin et philo

sophe materialiste,ami de Frederic II,"l'athee du roi" comme 

on l'appelait,comme qui dirait le secretaire ou le chambellan. 

Et Crebillon,ses romans licencieux. ) Droles de lectures 

pour un gar~on de 8 ans. 

Un autre precepteur "voulut seduire la fille d'un 
maitre de musique chez qui je prenais des le~ons. Il 
eut plusieurs aventures assez scandaleuses. Enfin il 
se logea avec moi dans une maison suspecte,pour etre 
moins gene dans ses plaisirs. Mon pere arriva furieux 
de son regiment,et M.de La Grange fut chasse" CR122 

~. -tltA~~ 
Vie que Constant lUai-meme app~ll~ une vie "errante et decou-

J ~ eo---w ,_.,., ~ -~ J., ~ ~W,• ~ ~ l'f'J-
SUe tt. A Voyages:Belgique,Suisse,Paris,Hollande,Angleterre 

Age de lA¾ ans,s'inscrit a l'universite d'Erlangen en 

Allemegne ou il passera deux ans; encore deux ans a Edimbourg, 

ou il fait des etudes universitaires et se fait rema"4uer 

dans les debate de la Spee Soc:"l'annee la plus agreable 

de ma vie". Commence a jouer et a faire des dettes a 
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droite et a gauche. 

18 ans Paris,aventures amoureuses,folies,dettes par-dessus 

la tete,ces amours,tantot moroses,tantot bouffonnes,ridicules, 

et oa se fit jour pour la premiere fois la timidite naturelle 

de BC,pour etrange que cela puisse paraitre etant donne 

qu'il s'agit la d'un jeune homme en apparence tres sur 

de lui,tres intelligent,precoce,doue,primesautier,spirituel: 

"une timidite q je n'ai jamais pu vaincre 11 CR163 

20 ans Mme de Charriere,27 ans de plus q BC,femme de lettres, 

esprit fort,une de ces grandes dames libertines et intell-
auxquelles 

igentes et plutot masculines 4 le xxiiie siecle nous a 

accoutumes. Femme moqueuse pleine de mepris pour les pre

juges,qui a eu une tres grande influence sur le develmppe

ment intellectuel moral et spirituel de BC,et qui est devenue, 

a n'en pas douter,la "femme a.gee" du premier chapitre d'_!(p22-3) 

Nomme gentilhomme ordinaire a la cour de Brunswiirk,l'Europe 

tjrs de l'Ancien Regime. 

1789: mariage,mesentente conjugale,divorce six ans plus tard. 

1793: Charlotte de Marenholz (Cecile): liaison qui allait 

languir une dizaine d'annees,jusqu'a son mariage secret avec 

elle en 1808. Mais entre sa rencontre avec cette Charlotte 
~ ·~ 

et leur mariage 15 ans plus tard,~ l'epoque princi-
~ 

pale ~ la vie de notre ecrivain,car c'est en 1795 qu'il 
~ 

fai t la connaissance de Germaine de Stael et c' est -~ cette 

date q commence une liaison qui allait bientot lui devenir 

desagreable,mais qu'il n'aurait ~ DIA le courage de rompre 
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defintvement qu'en 1811,ou seize annees plus tard. Que 

c'est peu comprehensible,et que c'est deprimant decourage

ant,tous ces tracas,toutes ces disputes,toute cette histoire 
~tM~s.er 

degoutante ou BC a,JPerdu le meilleur de sa vie. 16 ans, 

seize annees d'orages,de fuites,de fausses ruptures,de 

reconciliations larmoyantes,de scenes hysteriques,d'hesi

tations,de malheurs,de remords,d'insultes,d'impatiences. 
(par exemple Bornecque,p322,note 51) 
Mme de Stael: fille de Necker,financier et ministre sous 

Laois XVI et la Revolution; disciple de Rousseau,ennemi de 

Napoleon qui l'a bannie plusieurs fois,precursuer du 

romantisme, "la personne la plus celebre de notre siecle, 
parses ecrits et par sa conversation" Cl33poche 

et,pourrait-on l'ajouter,par son appetit et ses irregulari-
Encore un de ces menages litteraires fran~ais du 

tes sexuels. 18e:Rousseau et Mme de W,Voltaire et Chatelet. 

1796: premiere brochure politique,De la force du gouverne

ment actuel de la France et de la necessite de s'y rallier. 

1796-1806: pamphlets,brochures,activite politique,voyages, 

exil avec Stael,liaison avec Anna Lindsay. 

1806: rentree en scene de Charlotte,qui s'appelle main

tenant Mme du Tertre. BC commance un "roman 11
• 

1806-1811: double vie,partage entre les exigences,le des

potisme de Mmd Stael et la douce l'angelique Charlotte. 

Rupture avec Stael. 1807: tragedie,Wallstein 

1813,4,5,ouvrages politiques; 1814,age de pres de 50 ans BC 

est saisi .d'une passion subite et inassouvie pour Juliette 
;t ~~ &Q ~~'aM(, 

Recamier ((David),qu'il avait connue depuis longtemps sans 

~ -
✓' 
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en tomber amoureux,et qui l'a mene quelque temps par le 

bout du nez. La seule passion de BC q l'on puisse prendre 

au serieux,puisq Mme Recamier n'y a pas repondu. 

1815: debarquement de Nap. BC publie un article violent 

centre Nap a la veille de l'arrivee de l'empereur a Paris, 

se voit done oblige de fuire la vengeance de Nap reintegre;~~
les Cent-Jours 
revient,se reconcilie avec Nap qui le nomme au Conseil 
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les JI pour y suivre 
,e.,._,d..LIJ,, 

Les premier~;1 

I savoir,etant donne 

avaient a leur 

tr exemple, cette 

Water loo, chute de Nap, et BC de tourner casaque 7~"':. rJ1'-e.<-¥c _ ~ par le en octobre 
\ ~~ a,J~ 

d'Etat. 

et de composer av~c le gw ernement de la Restauration et , J~~,~ ; et d'autr~ part., .. 
qy;:~~ .t1~Mtiikb~ j '"irl /"' ~ J..,,z,~~ SA--M.lb-,ri.l-J'r',~~ 

le nouveau roi , . Cette intrigue donna lieu a toute sorte L ~ Deux affirmations ~~. 
I\ , -~ •4-, t1'>- ~~ 

. d ~ ' · · · 'd . t . d JI ~/Q de Jeux e mots assez; previsi bles; Constant l' inconstant. re e i rice es ---T"-"'···••_.t-
/, , . 

.C<'+o.:..fe.-.v= .q-
1816: publication d'Adolphe a Londres et a Paris ~urs, j e voudrais ~(.Jtl) 

1818: chute,jambe cassee,ne pourra plus marcher sans bequilles ~ende. Lisez 

1819: elu depute de la Sarthe (le Mans) - ~~ez~: 
( ,"t:t:tl.t. ,&te... 

1820-22: publication des Memoires sur les Cent-Jours """'fw1l~ ,, _ Lle ou telle femme S
iJ,.,,d.,.uw~ 

~i,«'.il~ 

1824: depute de Paris. ler tome de De la religion conside'~ ~r>'':\re dans toutes 
.k&.,.t" J 

dahs sa source,sa forme et ses developpements. ;ions interminables $~~ 

1827: deputf de Strasbourg 
)."4~-./ ~tA~~ 

Lndsay,les liaisons 
1 lr.o 4- c..,;:.,.. h, ... ~ _;l.kii.:r e,~ t""--: i< · 

nationales (non pas pour ~ ~.de- ··• StaEH. Ces critiques 1830: ~~ort de BC. Funerailles 

l'auteur d'Adolphe bien entendu,mais en l'honneur de l'homme 

politique. 

1887: publication de ses Journaux intimes,edition fautive 

1909: publication du Cahier rouge (le titre n'est pas de BC 

qui l'avait intitule simplement Ma vie: ce sont des souvenirs 

rera q celle q BC 

Dre c'etait l'une 

a connues. 

rtier a dit au sujet 

de jeunesse,inac.heves,assez brefs,lecture tres interessante) ~•ont aucune con-
B.es erudits,la 

1951~ publication de Cecile,souvenirs de Charlotte,inacheves, ~ Fience,une minutie 
~.-.,W. ~ ~~ ,Af ~.s:: ,' i[~ 1 ~ .&.fu.~te;e I • .:~ _.:,.<R.ti:Jr,.k ~"'JJJ, .ii-I{~ 't"<; 
' """~Jlar:k,i,~ , ~ ' ' 
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et un scrupule honorables,ils recherchent tousles 
facteurs expliquant en fait le role et le succes 
d'une oeuvre; ils decouvrent les sources et deter
minent les influences; lorsque l'auteur et l'oeuvre 
ont ete situes,encercles,le critique psychologique 

2:iocxsociologue a acheve sa tache: il est convaincu d'avoir 
explique le chef-d'oeuvre. Ila seulement oublie 
de nous dire pourquoi nous devons l'admirer .. " pl 

"Rien ne peut nous dispenser de juger et de sentir"p2 

Il faut "envisager les oeuvres dans leur beaute propre 
et non dans leurs rapperts historiques" p22 Romans de 

l'individu. 

La plupart de ces critiques considerent A comme oeuvre 

autobiographique,et se trouvent parfois,pour ma joie, 

obliges de prononcer des contradictions pour ne pas dire 

des betises:"Adolphe" nous dit Rudler,"est une autobiographie" 

~~ct~ 
pXI 

mais il ~ une autobiographie 
~ 

qui ~ la 

verite,qui invente des personnages,qui en supprime d'autres, 
~ qui invent o/ des episodes,mais nous dit encore Rudler: 

"En alterant la verite stricte,Constant reste fidele 
a la verite ideale"pXXIX 

La verite ideale! Voici,n'est-ce pas,une de ces belles 

phrases dent le 18e avait le gout. On dit q ~a veut dire 

quelque chose: comprend qui peut; car Rudler n'explique 

pas sa formule et ainsi evite de constater la contradiction 

qui saute aux yeux dans ce qu'il nous dit. 

La plupart de ces commentateurs voient en Adolphe une 

petite enigme,et ils s'efforcent d'en trouver la cle,un 

roman a cles! Ceci peut etre assez interessant,j'en conviens, 

mais cela fatigue a la longue et puis cela n'a rien a voir 

et puis bc'est,steri+e,ca n'a~oute rien a notre.appreciation de 
avec la eaute du livre. lJOnc,constatons ceci: 1 , 

oeuvre, 
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Adolphe c'est un court roman,c'est une nouvelle si vous 

voulez,ecrit par un homme qui,tout en n'ayant pas bcp 

d'imagination,a reussi a en faire une fiction,nourrie toute

fois bien entendu de sa propre experience de lui-meme et 

des femmes. Car il importe tres peu a la fin q telle ou 
(1,u.~, .,;;J., ~ d1

~ . . 

telle femme ait legue tel ou tel traitl a la maitresse 

d'Adolphe: apres tout,c'est l'histoire d'un homme,non d'une 

femme,ce qui interesse c'est l'analyse du coeu.r et des 

mobiles d'Adolphe lui-meme et non pas les reactions 

d'Ellenore. La femme est necessaire,evidemment,sans elle 

il n'y aurait pas d'histoire,mais elle n'est en fin de compte 

qu'un pretexte esthetique. 

La plupart de ces critiques emploient les memes mots 

pour ex:primer leur admiration pour Adolphe; ne vous etonnez 

pas que je les emploie a mon tour. Le mot sans doute le 

plus frequent,favori c'est: lucidite; aussi sincerite; 

quant au style,le mot favori,c'est: depouillement. Encore 

un lieu commun de la critique constantienne c'est que 

BC a eu le bon gout de se trouver entre deux siecles,au tour

nant de l'histoire: 1789,au point de vue historique,et 

aussi entre la fin d'un classicisme et le commencement 

du romantisme. Et c'est cette idee,qui fait de BC une 

espece de trait d'union entre deux epoques,que je me 

propose d'examiner avec vous. 
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BC a la frontiere de deux epogues: 

1 Ce depouillement dont parlent presque tousles commen

tateurs,un depouillement foncierement classique,qui reduit 

le recit a une espece de theoreme geometrique,tant la 

simplicite nous frappe. Depouillement,simplicite qui 

donnent une concentration merveilleuse: l'attention du 

lecteur ne s'egare jamais du vrai sujet: les etats d'ame 

d'A. ~ Personnages: 2,dont l'un n'est,comme je l'ai dit, 

qu'un pretexte esthetique qui permet a l'autre de se 

connaitre plus a fond,de s'observer,de s'analyser. Cf 

Berenice (Hytier),et Adolphe p9: 11 ecrite dans l'unique 
pensee de convanincre deux ou trois amis reunis a 
la campagne de la possibilite de donner une sorte 
d'interet a un roman dont les personnages se reduir
aient a deux,et dont la situation serait tjrs la meme". 

Et justement il y a reussi,n'est-ce pas? Deux personnages, 

les autres n'etant que des noms,que des figurants,des 

'extras'. Le cadre est sans importance,sauf vers la fin, 

ce pa~sage mort et hivernal et sans espoir du printemps 

ou se reflete le desert de l'amour epuise. Pas de details 

individuels qui detournent l'attention - pas de description 

des personnages,pas de coulemrs,si ce n'est ce mot: 

grisatre qui apparait deux fois vers la fin et le peu 

de detail qui s'y trouvent ne sont pas individuels,ne 

donnent pas l'impression d'avoir ete observe par Constant 

lui-meme - et il a beau nous dire,a la page 105,se 
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rappelant le paradis perdu de son enfance,"les plus 
petits details,les plus petits objets sere
traqaient a ma memoire" 

il ne nous £xx% en presente pas moins des details qui 

ne sont pas du tout des details:nles lieux ou s'etaient 
ecoulees mes premieres annees,les compagnons de mes 
premiers jeux,les vieux parents qui m'avaiaat pro
digue les premieres marques d'interet ( ••• ) l'antique 
chateau que j'avaYs habite avec mon pere,les bois 
qui l'entouraient,la riviere qui baignait le pied de 
ses mu..railles, les montagnes qui bordaient son horizon" 

104-5 

Done pas d'observation; un cadre,un fond tout a fait _ , _ 
~ L.1r:ve ,~"" ;_ M '~'¼J 

stylise,generalise,sans couleur,presque sans forme: on 

dirait de ces souvenirs d'A qu'il n'a pas une memoire 

comme celle des hommes de notre temps. Deux details: 

les deux evanouissements d'Ellenore pl39,assez malhabile 

et gauche; et l'herbe glacee qui se brisait sous les pas, 

pl36,assez frappant. Mais tout ce manque de detail est 

calcule 1_\ l faut le repeter,car 
~t~-~~~-

du reci~, les details seraient 

l'ecrivain classique. 

ce n'est pas la le sujet 
J,A'P,£0.--.... , 

superflus;, a l' avis de 
I 

2 analyse psychologique: tres franqais,cet examen minu

tieux et implacable du coeur et des mobiles,faisant pe.nser 
"'- J1,l.,1 · 

a La princesse de Cleves,a Manon,a. Marivaux k et,plus tard, 

~ a R Radiguet ,\~ ~ La meme lucidite et sincerite, 

cette meme finesse psychologique a scruter sans sentimentalite 

les stratage, mes du coeur,les recoins sombres de la per

sonnalite ou l'egofsme se transforme en amour,les illusions 

volontaires auxquelles on se prete,les faux-fuyants 

:,t!;, ..,.__,_ 1, _ _ f--,,; ~._,,_,-,_;:,,_~ ~Tu la,=\ --Ji, ~~,.-lt,::::toJ 
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l'amour-propre,la mauvaise foi qu'on emploie pour se 

persuader qu'on a raison de faire ce qu'on veut faire,la 

comedie q l'on se joue pour soi-meme. 

Tres frangais,cette volonte de dire la verite,de regarder 

des choses telles q l'amour,la fidelite ou l'infidelite, 
au sujet desquels 

ces sentiments/~ la plupart des ecrivains ne disent pas 

la verite. Mais Constant s'applique a examiner la 

decristallisation (Stendhal,Gide); sur les 10 chapitres 
~~j;-

gmm sept en sont consacres a (la desillusion de l'amour, 

aux remords,a la dissimulation,a l'insincerite. Adolphe 

detruit des sentiment litteraires: devoir,fidelite,ces 

lieux communs de la litterature classique et met a nu 

la verite crue et cruelle,verite pessimiste: les hommes 

sont de nature infideles,la fidelite c'est un mirage, 

c'est un lien P59 ou bien la feinte,en tous cas le 
la vertu 

malheur des deux amants; et le devoir ce n'est q la peur 

de l'opinion publique. 

3 l'opinion publique: BC fait preuve d'une attitude 

ambivalente devant cette question des autres,de l'opinion 

d'autrui. Selon le prof Bornecque,son attitude est tout a 
fait classique,mais ici je me permets de disconvenir. 

Parfois BC semble s'incliner devant les conventions sociales: 

Adolphe s'y refugie voulant se derober au sentiment coupable 

qui le tracasse chaque fois qu'il s'avoue qu'il a mal agi 
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envers sa maitresse: il se justifie en se disant q leur 

union etait immorale,desapprouvee par les convenances. 

Mais ailleurs BC semble se revolter contre cet empire 

13 

des autres et de leurs conventions ridicules et genantes, ~r~ 

Un de ses mots favoris c'est: factice; chaque fois qu'il 

parle de la societe,il la dit factice et insineere,puis

qu'elle ne condamne pas l'immoralite en soi,mais se~l~ 

l'apparence de l'immoralite plO. Il en parl t a;;;: a 

la page6,23, ~ ,27,31,48,71,72,87,88,103, ~ ,147. 

Parfois pour,mais on dirait a contre-coeur; parfois centre, 

a la Rousseau; parfois les deux a la fois,pour et contre; 

parfois on voit en lui IDlXm quand il parle des "frivolitew 

solennelles" 48, ou de 'la mal veil lance de cette societe 

implacable" 6,on peut voir en lui un ancetre de ces ecrivains 

anti-bourgeois du 19e et du XXe pour lesquels ce theme de 
k ~~ ~ <i .a. c~ "'-= ..ft,.'t;(= , 

la deformation sociale allait devenir un des principaux. 
(I 

Comparez l'attitude de lap d~ _Cleves et .felle d'A: la me~e.7(.'-.J. 
1ti ~ h <:. ~(t .ir fi--- ~tl ;. IJ:'-.e ~f1:kr \:) C h.lJk ,j;.;t nro.u. i:~ 

A~lons donc,prof Bt ~."tv~~ ;., ,, ~ 'e~ ~~A( ~' •'- L'--(€,1 . 
~~~, "'~.-:t-*~~..,, ~ ~ ~\,v.. ~~ k~ M-,,(,j-l._,, T" (f 

4 ankylose morale de l'homme moderne qui est tellement 

conscient de l'opinion des autres qu'il n'en sait plus 

distinguer en lui-meme de sentiments veritables. La 

societe l'a muni de ceq les existentialistes vont appeler 

un temoin,un regard qui ne vous quitte jamais,qui fixe, 

qui juge,qui desapprouve: 11 cette portion de nous qui est, 
pour ainsi dire,spectatrice de l'autre 11 38,et qui 
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ne supporte q des sentiments travestis,deguises,fausses, 

dissimulation,et le pauvre Adolphe de se demander tjrs 

si ce qu'il ressent est vraiment ce qu'il croit ressentir, 

qui doit analyser,douter de son bonheur et de la sin

cerite de ses emotions. 

5 de la peut-etre cette psychologie subtile de BC qui 

l'apparente a d'autres qui eux aussi etaient tres conscients 

de l'opinion des autres: Montaigne,Stendhal,Baudelaire, 

Gide,Gide qui parle de l'inconsequence,Baudelaire qui 

parle des deux mouvements simultanes de l'homme,l'un 

vers le bien,l'autre vers le mal,BC qui ad.met qu'il 

"n'y a point d'unite complete dans l'homme,et presque 
jamais personne n'est tout a fait sincere ni tout a 
fait de mauvaise foi" 39; 

done pas de blanc et noir,pas de Balzac,pas de Corneille. 

6 sincerite tout a fait moderne: presque plus de ces 

sentiments litteraires et conventionnels auxquels les 

livres de trois siecles nous ont habitues. Il reste bien 

le devoir,le sentiment du devoir qu'Ellenore a la mort da 

pere qu'elle connu q jusqu'a l'age de trois ans,encore qu'il 

semble un peu q le devoir auquel elle obeit un moment soit 

plutot celui envers ses fils: pour leur assurer une fortune 

q,sans qu'elle rejoigne son pere inconnu,ils manqueraient. 

Et il faut le dire,ce passage nous frappe comme un de ces 
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passages conventionnels dont je parle,expression de ces 

sentiments factices,reactions de commande du 17e et du 18e. 

Mais ce qui ne l'est pas,c'est cette volonte de s'observer 

et d'oser traduire en mots ce q l'on voit,pour desagreable 

q cela puisse etre. Les representants d'une telle sin-

cerite sont peu nombreux,surtout a cette epoque,et il 

faudra attendre le vrai tournant du XIXe siecle,la vraie 

ligne de partage des eaux du 19e,~:arxxx; Baudelaire,car 

c'est bien Baudelaire,n'est-ce pas qui nous separe,comme un 

colosse,de ce qui l'a precede,et non pas le romantisme. 

7 egoisme de l'amour: d'au-dela le ro~ isme et tous 

ses beaux sentiments,toutes ses attitudes nobles,tous ses 

soupirs,tout son devouement,BC nous envoie un petit message 

froid,sec,desabuse et rectificateur,qu'on dirait prononce 

par La Rochefoucauld: l'amour ce n'est pas ce sentiment 

pur et genereux qui allait racheter les peches et la 

mechancete des tousles Faust,les Don Juan,les Peer Gynt 

du romantisme. Pour BC,c•est comme l'essence de l'egofsme, 

le sentiment ou l'egoisme se travestit en bonte pour mieux 

se nourrir: 

''Ellenore fut inebranlable. Je voulus reveiller 
sa generosite,comme si l'amour n'etait pas de tous 
les sentiments le plus egofste,et,par consequent, 
lorsqu'il est blesse,le moins genereux" 92 

L'amour est plein de calculs et de bassesses et c'est de 

notre Adolphe qu'il est question a la page 56: 
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"Malheur a l'homme qui,dans les premiers moments 
d'une liaison d'amour,ne croit pas q cette liaison 
doit etre eternelle! Malheur a qui,dans les bras 
de la maitresse qu'il vient d'obtenir,conserve une 
funeste prescience,et prevoit qu'il pourra s'en 
detacher! " 56 1. - Lie~t ~ 

~ ~ ~ ,et 0-w\i,,J; I 

L'amour,chez BC-;encourage a touteseses bassesses,a la 
a l'amour-propre,a la vanite,a la page 98 
dissimulation,aux recriminations,a la haine,c'est un 

malentendu reciproque ou l'egoisme se fait implacable; 

c'est une conception de l'amour presque proustien deja 

et qui apparente BC a Baudelaire,a Stendhal,a Flaubert, 

et au :X:Xe siecle a Gide,Radiguet,Montherlant,Proust, 

plutot qu'a son contemporain,Chateaubriand. 

8 le pessirnisme de BC qui le rapproche de notre propre 

epoque. Pour employer le mot allemand le Weltanschauun_fi 

de BC,sa maniere de voir le monde,est on ne peut plus 

sombre. La vie,triste vallon de pleurs,est la pour 

etre supportee,avec tout le temps le danger de faire mal 

a nos semblables: "La grande question dans la vie, 
c'est la douleur q l'on cause .• " 149; 

la vie,il faut done la souffrir jusqu'a ce q la mort nous 

en delivre,la moet qui nous delivre d'une corvee incom

prehensible,sans raison,absurde; la vie et l'amour:"des 

efforts inutiles","cette inconsequence insensee" 107: 

"aucun but ne vaut la peine b d'aucun effort" 23; on 

souffre sans raison apparente dans une vie vide de sens, 

dans "la nuit epaisse qui nous entoure 11 141; chaque homme 

est seul et tout a fait responsable de lui-meme,la destinee 
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t~tl{fu~t~ ~ 1-M :t~ -.-e ,_,..,, ~ 1?~ ~ ~4 
n'existe ~asJ on devient ce que l'on veut devenir,nos fXllDK 

defauts sont en nous-memes,non dans les etoiles: 

pl50: le mal n'est point dans nos alentours,mais en 
nous-memes; 

seul et renferme en lui-meme,refoulant tous ses mouvements 

naturels,ne reagissant qu'a des mobiles factices: devoir 

honneur,qui n'ont rien a voir avec l'homme intime qui 

ne les eprouve qu'en public,q'en societe,cette societe 

factice,mot favori,qui fletrit les sentiments naturels 

(remarquez presq tjrs ce rapport: naturel=bon,et cette ~v 
opposition: naturel,ou vrai,contre factice),qui denature 

les hommes,corrompant les miicemi•.xJtJdac:rxh emotions 

authentiques:"la societe pese tellement sur nous,son 
influence sourde est tellement puissante,qu'elle 
ne tarde pas a nous fac;onner d'apres le moule universel" 

p27, 
qui transforme non seulement les sentiments mais aussi 

les hommes eux-memes:"Nous sommes des creatures telle
ment mobiles,q,les sentiments q nous feignons,nous 
finissons par les eprouver"86; et cette dissimulation 

deprave les hommes 124,dont les mobiles en societe sont 

interet,affectation,vanite,peur p27; pour en finir avec 

ce resume de l'esprit pessimiste de BC tel q ce recit 

nous le montre,disons q BC ne partage pas cet espoir op

timiste du XVIIIe siecle: q les hommes s'ameliorent a 
force de lectures:~ il ne croit pas a l'utilite de le 

publier,car 

"chacun ne s'instruit qu'a ses depens dans 
ce monde" 148, 

et alors c'est trop tard. 
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Donc,Rousseauiste parses idees sur la societe et ses 

corruptions,BC rejoint le vingtieme par la rigueur de 

son pessimisme,l'intransigeance de son pessimisme. 

Et Adolphe nous apparait comme une oeuvre ou la forme 

KX~ et la technique de sa demonstration sont classiques; 
et qui dit classique dit: clair,lisible,durable,present; 
le fond tout a fait reconnaissable aux yeux de l'homme 

moderne,par sa sincerite,son pessimisme,sa clairvoyance, 

et la vraisemblance de ses constatatnens psychologiques. 



e 'Bonnes nouve((es 
~~~ 

un petit texte de Constant 

a rapprocher de la liaison d' Adolphe et d'Ellenore 

Presque routes les femmes parlent bien sur 
l'amour : c'est la grande affaire de leur vie ; 
elles y appliquent tout leur esprit d'analyse et 
cette finesse d'aperc;us dont la nature les a 
douees pour les dedommager de la force. 
:Mais comme elles ont un inceret immediat, 
elles ne sauraienc erre imparriales. Plus elles 
Ont de purete d'ame, plus elks sont porrees a 
mettre aux liaisons de ce genre une importance, 
je ne dirai pas, pour ne scandaliser personne, 
exageree, mais cependanc en concraste avec l'ecat 
necessaire de la sociece. 

Je crois bien que Julie, lorsqu'il s'agissait 
d'elle-meme, n'etait guere plus desinceressee 
qu'une autre ; mais elle recor.maissait au moins 
qu'elle etait injuste, et elle en convenait. Elle 
savait que ce penchant imperieux, l'ecat nature! 
d'un sexe, n'est que la fievre de l'autre ; elle 
comprenait et avouait que les femmes qui se 
sont donnees et les hommes qui ont obtenu 
sont clans une position precisemenc inverse. 

Ce n'est qu'a l'~poque de ce qu'on a nomrne 
leur defaite, que les femmes commencenc a 
avoir un but precis, celui de conserver l'amanc 
pour lequel elles ont fait ce qui doir leur sem
bler un grand sacrifice. Les hommes, au con
traire, a cette meme epoque, cessent d'avoir 
un but : ce qui en etait un pour eux leur devient 
un lien. II n' est pas etonnant que deux · indi
vidus places clans des relations aussi inegales 
arrivent rapidemem a ne plus s'entendre ; c'est 
pour cela que le mariage est une chose admi
rable, parce qu'au lieu d'un but qui n'existe 
plus, il introduit des imerets communs qui 
existent toujours. 

extrait de la Lettre sur Julie 


