
„Ich gehe von einem entschwindenden Individuum 
aus.“ Der Autor Joachim Zelter im Gespräch.

Der ‚Untertan‘ als Krisenfigur des politischen Neoliberalismus

Manuel Clemens und Thorben Päthe

Ein Gespräch mit dem Schriftsteller Joachim Zelter über Literatur, Literaturbetrieb 
und Politik sowie seinen Roman untertan, der Heinrich Manns Klassiker auf die Ge-
genwart überträgt.

Den Romanen, Erzählungen und Bühnenstücken von Joachim Zelter ist bei aller 
Verschiedenheit eines gemein: Immer wieder nehmen sie eindringlich – dabei 
aber nicht ohne den Hang zur politischen Satire oder das Gespür für das Tragi-
komische – relevante zeitgeschichtliche Themen und virulente soziopolitische 
Probleme in den Blick, indem sie den bis ins Groteske gesteigerten gesellschaft-
lichen Leistungswahn ebenso literarisch diskursivieren wie die Irrationalität 
politischer Machtentscheidungen oder die anhaltende Fragmentierung moder-
ner liberaler Gesellschaften. Mit Schule der Arbeitslosen (2006) gelang ihm sein 
erster schriftstellerischer Erfolg, in dem er sprachlich pointiert wie gleicher-
maßen bitterböse eine an Orwell und Huxley angelehnte, beklemmende gesell-
schaftspolitische Dystopie über die strukturbedingte Langzeitarbeitslosigkeit 
und deren systematische Verwaltung zeichnete. In seinem Campusroman How 
are you, Mr. Angst (2008) verarbeitete er seine eigenen biografischen Erfahrun-
gen mit dem Universitätsbetrieb, die er als Dozent für anglo-amerikanische und 
deutsche Literatur in Tübingen und Yale sammelte. Sein in diesem Jahr erschie-
nener Radfahrerroman Im Feld greift als symbolisch realisierte Feldstudie im 
Sinne Bourdieus ebenfalls wieder zeitaktuelle Fragen um Milieu- bzw. Klassen-
zugehörigkeit, gesellschaftliche wie ökonomische Abstiegsängste und absurden 
Leistungsdruck auf, in denen Individuen sich weniger im sicheren Mittelmaß 
als vielmehr in ihrer singulären Identität auflösen – und damit wiederholt Züge 
jenes modernen ‚Untertanen‘ tragen, den Zelter bereits 2012 in seinem gleich-
namigen Roman untertan beschrieben hatte.
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378	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

Von modernen Untertanen und die Satire als Widerstand

Wer der gegenwärtigen Legitimitätskrise von Demokratien, aber auch der neuar-
tigen und unübersichtlichen politischen Gemengelage, die von einem neoliberalen 
in ein neoautoritäres Zeitalter hinüberzugleiten scheint, literarisch nachspüren 
möchte, kommt an Ihrem Roman „untertan“ kaum vorbei. Sie haben diese 
politische Thematik 2012 in einer noch vergleichsweise ruhigen Zeit aufgegriffen, 
in der der liberale Konsens zwar durchaus schon brüchig, aber trotzdem noch 
tragfähig erschien – vor Pegida, vor den Wahlerfolgen der AfD und auch noch 
vor der Trump-Zäsur. Sind Ihre beiden literarischen Figuren Friederich Ostertag, 
der Untertan 2.0, und der charismatisch-korrupte Hochstapler von Conti von der 
Wirklichkeit eingeholt worden?

Zelter: Eingeholt wäre vielleicht ein Stück weit zu prophetisch, aber sichtba-
rer, das heißt konturierter, bewusster und präsenter, ließe sich sicherlich sagen. 
Dabei wird, gerade mit Blick auf die eigenartige Verschränkung dieser beiden so 
gegensätzlichen Figuren vor allem ein maßgebliches Dilemma deutlich. Denn: 
Die überwältigende Mehrheit ist eher wie Friederich Ostertag. Diese Menschen 
verausgaben sich, während sich ein gesichertes Auskommen, geschweige denn 
gesellschaftlicher Aufstieg aber gerade nicht einstellen. Der Roman wirft aus 
diesem Grund – und nicht ganz frei von Zynismus – die Frage auf, inwiefern 
man heute mit einer Normalbiografie überhaupt noch Erfolg haben oder auch 
nur ein gesichertes Auskommen erlangen kann. Inmitten von Arbeitszwang und 
absurdem Leistungsdruck versucht man verstärkt sich von anderen abzuheben, 
eine Ausnahmeerscheinung zu sein, bekommt das aber nicht so ohne Weiteres 
hin und orientiert sich in der Folge ersatzweise an anderen Ausnahmeerschei-
nungen. Kurzum: Man strebt als ein Friederich Ostertag in Richtung eines von 
Conti. 

Liegt die Aktualität der Untertanenfigur somit in einer subalternen Orientierung 
der Ausgeschlossenen an der Elite?

Zelter: Der Anglist Diedrich Schwanitz hat in seinem Buch Das Shylock-Syn-
drom (1997) gezeigt, wie es zu einem Zusammenschluss zwischen dem Adel und 
dem Mob kommen kann. Er verdeutlicht das anhand zahlreicher historischer 
Beispiele, nicht zuletzt anhand der Dreyfus-Affäre in Frankreich im ausgehen-
den 19. Jahrhundert. Damals kam es – unter Vorzeichen des Antisemitismus 
– zu einem zukunftsweisenden Bündnis zwischen Adel, Klerus und Großbour-
geoisie einerseits, und den aufgeputschten Massen anderseits. Ähnliches kann 
man heute bei der AfD beobachten, in der es auch verhältnismäßig viele adelige 
Mitglieder bzw. Personen gibt, die einen elitären Hintergrund besitzen. Gewählt 
werden sie dennoch auch von Menschen, die sich als Verlierer oder Zukurzge-
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Der ‚Untertan‘ als Krisenfigur des politischen Neoliberalismus� 379

kommene verstehen und von charismatischen Figuren hochgehetzt werden. 
Im untertan ist von Conti so eine Figur, und Ostertag träumt sich sogar eine 
Monarchie für ihn herbei. 

Wenn man vom „untertan“ aus auf ihre anderen Romane wie „Die Schule der 
Arbeitslosen“ und „Im Feld“ blickt, dann gibt es dort ein gemeinsames Fundament, 
von dem Sie ausgehen und das Sie dann in unterschiedlichen Richtungen beleuch-
ten. Und zwar eine kritische Auseinandersetzung mit einem global funktionie-
renden, informationskapitalistischen Wirtschaftssystem, das einerseits ungleiche 
Einkommens- und Arbeitsverhältnisse produziert und andererseits auch immer 
wieder Projektionsfiguren generiert. 

Zelter: Aus diesem Grund spielt der Mittelstand in meinen Werken eine 
große Rolle. Dieser Mittelstand bricht zusammen, weil, wie der Wirtschafts-
wissenschaftler Thomas Piketty gezeigt hat, das Einkommen aus Kapitalbesitz 
tendenziell größer ist als das in der Realwirtschaft. Gegen diese Entwicklung 
kommt der Mittelstand mit seiner traditionellen Arbeitsethik nicht an, weil 
dieser von Einkommen lebt und nicht aus unerschöpflichen Kapitalrenditen 
schöpfen kann. Das Auseinanderbrechen des Mittelstands, der keine Sicherheit 
mehr garantiert, ist letztendlich auch in meinem aktuellen Radsportroman Im 
Feld wieder ein wichtiges Thema. In diesem Roman gibt es drei verschiedene 
Radsportgruppen: eine langsame, eine mittlere und eine schnelle Gruppe. Der 
Protagonist entscheidet sich für die mittlere Gruppe, weil er denkt, dass er dort 
besser mitkommt, aus dem Glauben an die vermeintliche Sicherheit des Mit-
telstandes. In Wirklichkeit erlebt er aber genau dort, bildhaft gesprochen, die 
reinste Höllenfahrt. Wäre er in der schnellen Gruppe mitgefahren, wäre alles 
gut verlaufen. Die gleichermaßen paradigmatische wie traurige Pointe daran 
ist allerdings, dass schlussendlich nicht jeder in der vordersten Reihe mitfahren 
kann, um diesem sportlichen wie sozialen Horrortrip zu entgehen.

Die prekären Figuren in Ihren Romanen, auch abseits vom „untertan“, wünschen 
sich aus dieser Schwäche heraus jemanden, der aufräumt und ihre Vorstellungen 
von Gerechtigkeit und Ordnung umsetzt. Gerade die Protagonisten in „Die Schule 
der Arbeitslosen“ befinden sich ja in dem Schulungszentrum in einer sinnlosen 
Warteschleife, welche keine realen Möglichkeiten zum Finden oder Wiederfinden 
einer Arbeitsstelle schafft.

Zelter: In der Schule der Arbeitslosen gibt es zwar keinen von Conti, allerdings 
Coaches bzw. Trainer, die in gewisser Hinsicht analog zu ihm als charismatische 
Führungsfiguren auftreten. Bei Lesungen sind die Szenen mit diesen Coaches 
immer die besten Stellen, weil das Publikum genau dort zu lachen anfängt. Die 
Coaches sind mit ihren Worthülsen, ihren Motivationsplattitüden und ihrer 
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380	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

Überzeugung an die eigene Wichtigkeit so lächerlich, dass man sie nicht weiter 
entlarven muss. Das machen sie in ihrer leeren Phrasendrescherei ganz von 
allein. Als Figuren fungieren sie in dem Roman als überzeichnete, karikierte 
Akteure einer hochgesteigerten Obsession um Arbeit als Sinnzentrum und Le-
benssinn. Doch schon im Vorgang des Beschreibens dieser Figuren ereignet sich 
eine Ästhetik des Lachens (oder besser noch: des Weglachens), mit der ich mich 
von dem Schrecken dieser Figuren befreie, und ich hoffe natürlich, dass es dem 
Leser ebenso ergeht. Hier gibt es im Übrigen auch eine Parallele zu Heinrich 
Mann und dem ‚Untertanen‘-Komplex, weil gerade Mann das gleichermaßen 
Monströse und Irrwitzige des Kaiserreichs in so einer pointierten Form darstellt, 
dass die Reaktion selbst heute noch derart ist, dass man über den Untertanen 
und die anderen autoritären Figuren nur lachen kann.

Anders als die buchstäblich paraphrasierenden Coaches in der „Schule der Arbeits-
losen“ beherrscht von Conti im „untertan“ allerdings die Klaviatur des Charismas 
und kann so überhaupt erst zur Projektionsfläche für Friederich avancieren, die 
jener in seinen Fantasien und Träumereien entwirft, bevor er sie anschließend zu 
realisieren versucht. Alles, was von Conti schafft, kommt von Friederich. Ist Ihre 
Untertanen-Analyse daher nicht genauso ein Hochstaplerroman? Das Porträt eines 
Hochstaplers von Conti, der aber als Projektionsfläche wichtig ist, weil er nicht 
nur den Fixpunkt für Friederich bildet, sondern ihm auch die Illusion verschafft, 
an einer besseren Welt zu partizipieren oder gar in sie hineinwachsen zu können? 

Zelter: Auf jeden Fall! Er wird sogar zum Instrument für Friederich. Zuerst 
arbeitet er für ihn, am Schluss kann er ihn aber auch zu einem gewissen Grad 
benutzen, um etwa über von Contis Strahlkraft an Frauen heranzukommen. 
Von Conti ist aber nicht nur eine Projektion von Friederich, sondern der ganzen 
Gesellschaft. Im tiefsten Inneren ist von Conti eine Nicht-Entität. Es gibt ihn 
eigentlich gar nicht. Man denkt dabei an einen Satz, der einmal über Hitler ge-
fallen ist: „Den Menschen gibt es eigentlich gar nicht, er ist nur der Lärm seines 
eigenen Geredes.“ Das könnte man auch über von Conti sagen. Zudem verfügt 
er auch noch über die nötige wirtschaftliche Prosperität und er beherrscht das 
gesellschaftliche Spiel auf der Ebene der symbolischen Kapitalwerte. Mit dem 
kulturellen Kapital kann er schlafwandlerisch agieren, das sitzt wie selbstver-
ständlich. 

Inwiefern unterscheidet er sich von den autoritären Bezugsgrößen eines Diederich 
Heßlings in Heinrich Manns „Der Untertan“? 

Zelter: Die Differenzen ergeben sich vor allem aus der veränderten histori-
schen Konstellation. Von Conti steht, ebenso wie auch Friederich Ostertag im 
Gegensatz zu Diederich Heßling, für den Paradigmenwechsel in den 1980er 
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Der ‚Untertan‘ als Krisenfigur des politischen Neoliberalismus� 381

Jahren, wo die Kritische-Theorie-Phase und das Zeitalter der 68er und Post-68er 
umkippt und zu einer neoliberalen konterrevolutionären Haltung wird. Das 
hatte ich beim Schreiben des Romans immer im Hinterkopf und dafür braucht 
man natürlich so eine Figur wie von Conti, der die alten Diskurse mit einer 
unverschämt dreisten Art durchbricht, indem er einfach nur provokant in Kaf-
feehäusern herumsitzt, mit teuren Autos zur Universität fährt und selbstver-
ständlich Golf spielt. Während die Dozenten – Friederich und von Conti studie-
ren schließlich beide Soziologie – noch im Sinne von Marcuse und Habermas 
Seminare zur Kritischen Theorie und zu herrschaftsfreien Diskursen anbieten, 
vermarktet von Conti sprachliche Äußerungen. Wie aus dem Nichts segelt von 
Conti in das Konstanzer Universitätsmilieu ein und verkehrt es am Ende in sein 
absolutes Gegenteil.

Und zugleich beschreiben Sie damit eindringlich die Verschiebung von einem stär-
ker politisch-militärischen hin zu einem ökonomischen Autoritarismus-Konzept.

Zelter: Ja, das stimmt! In Manns Der Untertan ist das Sinnzentrum der Auto-
ritarismus und der Militarismus, in denen die Majestätsbeleidigung die höchste 
Form der Blasphemie darstellt. Deshalb verwendet Mann auch ganze 70 Seiten 
im Roman auf die Beschreibung dieses Prozesses – auf einen Tatbestand, der 
aus heutiger Sicht keine Rolle mehr spielen würde. Heute wiederum sind im 
Kontext des Autoritarismus ökonomische Parameter viel entscheidender und 
aus diesem Grund wollte ich auch einen Roman schreiben, der die Ökonomisie-
rung aller gesellschaftlichen Verhältnisse aufdeckt. Gegenwärtige Äußerungen 
wie „Die Jugend ist unser Kapital“ oder „Bildung ist unser Rohstoff“ zeigen ja, 
dass Bildung als eigenständiger und eigengesetzlicher Wert in diesen Diskur-
sen kaum noch eine Bedeutung besitzt. Salopp gesagt: Man schmeißt zwar mit 
Goethe und Schiller um sich, meint aber das Gegenteil. Man meint mit Bildung 
ja nur selten Bildung, sondern Ausbildung. Beides wird miteinander vermengt 
und verwechselt. In diesem Punkt hat mich Liessmanns Theorie der Unbildung 
sichtlich geprägt. 

Man könnte es auch noch einmal ganz anders formulieren: Es hat in den 
letzten Jahrzehnten ein tiefgreifender Wertewandel stattgefunden, auf zahlrei-
chen Ebenen. Eine postmaterialistische Werteorientierung, die nach dem ame-
rikanischen Politikwissenschaftler Ronald Ingelhart mit der 1968er-Bewegung 
zum Ausdruck kam, dreht sich in meiner Untertanenerzählung immer mehr 
um. Die allgemeine Prosperität der sechziger Jahre begünstigte nach Ingelhart 
das Aufkommen postmaterialistischer Wertorientierungen, Werte wie Umwelt-
schutz, Selbstverwirklichung und politische Partizipation. Bei der Figur von 
Contis kippen diese ‚grünen‘ Werte und er lässt ihre Anhänger ins Leere laufen. 
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382	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

Plötzlich muss sich die andere Seite ihm gegenüber rechtfertigen, weil er mit der 
Dreistigkeit seiner materialistischen Diskurse besser überzeugt. 

In dem Ehrgeiz der Vaterfigur Friederich Ostertags fallen alle diese Problematiken 
noch einmal, symbolisch wie symptomatisch, zusammen: die Ökonomisierung aller 
Lebensbereiche, das gebetsmühlenartige Trimmen des Sohnes als Repräsentant des 
‚Mittelstandes‘, dem mit oberflächlichen Bildungsreferenzen – Goethe und Schil-
ler – eine Gewinnermentalität implementiert werden soll, genauso wie das Regis
trieren von Friederichs fortlaufender Überforderung. Wird damit nicht bereits der 
Vater zum zentralen Krisenphänomen jener Mittelstandsideologie?

Zelter: Friederichs Vater steht für den Stolz auf das altehrwürdige Fami-
lienunternehmen. Im Zentrum des Wohnzimmers hängt (wie ein Heiligenbild) 
das Gemälde des legendären Großvaters, Heinrich Ostertag, dem Erfinder des 
‚Fang-den-Hut-Spiels‘. Der Vater verweist damit auf Genealogien, Traditionen, 
Signifikate und Spiele, die längst aufgebraucht sind, die in der Gegenwart ohne 
Bedeutung, ohne Durchschlagskraft und Relevanz sind. Es ist dieser brüchige, 
geradezu atavistische Familienname, in dessen Folge Friederich Ostertag nun 
als Schulversager, Internatslakaie und später dann als Wasserträger von Contis 
agiert. Er gehört von Anfang an (allein schon qua seines brüchigen familiären 
Hintergrunds) zu den gesellschaftlichen Verlierern. Er ist ein auffällig weicher, 
passiver Charakter, kein Diederich Heßling wie die Untertanenfigur bei Hein-
rich Mann, der ja durchaus auch zutritt und kämpfen kann. Friederich ist um 
ein Vielfaches untertäniger als Manns Untertan. Ich wollte den neuen Untertan 
nicht so aufgeräumt, sondern kafkaesker schildern, in einem Zustand vielfacher 
Auflösungen. Ich wollte eine „ontologische Basisverunsicherung“ beschreiben, 
wie sie Ronald D. Laing bei Kafka ausmacht. Mit Basisverunsicherung meine ich 
eine grundsätzliche Gefährdung oder Außerkraftsetzung des Individuums, wie 
es in Kafkas Erzählungen immer wieder zum Ausdruck kommt, wenn zum Bei-
spiel eine Figur noch nicht einmal weiß, ob sie es überhaupt noch zum Bahnhof 
schafft. Friederich ist ein außer Kraft gesetztes Individuum oder Nicht-Individu-
um, der erst dann etwas erschaffen kann, wenn er es für andere Menschen tut. 
Er verfasst ja auch eine Doktorarbeit, schreibt sie aber nicht für sich selbst (für 
ihn wäre das eine Anmaßung), sondern für von Conti, so dass er paradoxerwei-
se erst in einer Situation der Ausbeutung und Selbstausbeutung zu sich selbst 
kommt. Genau dieser paradoxe Modus erhält seine substanzlose Substanz. Um 
den Preis allerdings, beständig ein Anhängsel zu sein, schließlich kommt er nur 
unter diesen Schutzschildern zu eigenen Ideen.
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Der ‚Untertan‘ als Krisenfigur des politischen Neoliberalismus� 383

Umgekehrt leidet Friederich Ostertag aber auch unter der Last, kein eigenständiges 
Ich entwickelt zu haben, bis hin zu seinem suizidalen Entschwinden, das jenen Pro-
zess des vergeblichen Subjektwerdens in der Ich-Auflösung noch einmal perpetuiert. 

Zelter: Meine Helden sind meist schwach und ich verleihe den repressiven 
Institutionen mehr Vitalität als ihnen. Hätte Friederich Ostertag mehr Vitalität, 
würde er irgendwann auf den Tisch hauen und sagen, dass es ihm jetzt reicht. 
Mit dieser Konstellation läuft man aber Gefahr, einen Trivialroman zu schrei-
ben. Wenn das gefährdete Individuum sich am Ende wieder findet, mündet das 
Ganze in das Konzept des Bildungsromans: Der Held lernt etwas, dreht den He-
bel um und dann habe ich einen Roman und Lösungen wie bei Hermann Hesse. 
Ich schreibe da lieber einen Anti-Bildungsroman. Der Leser soll sehen, wie oder 
was nicht funktioniert und daraus ex negativo lernen. Aus diesem Grund ent-
wickelt sich der Protagonist auch nicht. Es gibt nur Gesten und kurze Momente 
des Aufflackerns, in denen man merkt, dass ihm durchaus etwas klar geworden 
zu sein scheint. Das Subversive bleibt da allerdings eher im Unbewussten. Das 
Sinnzentrum ist nicht mehr die handelnde Figur, sondern es sind die sozialen 
Gesten, wie es Mario Andreotti, sich auf Brecht stützend, beschrieben hat. Ich 
gehe von einem entschwindenden und nicht intakten Individuum aus, sondern 
von unerbittlichen Systemen, die auf das Individuum eindreschen. Das Eigene 
flackert nur in kurzen Enklaven auf. 

In diesem Kontext muss man unweigerlich an Ihren Roman „Die Würde des Lü-
gens“ denken, der dem Protagonisten eine alternative Auswegstrategie anzubieten 
scheint, nämlich als Held eines Schelmenromans zu fungieren. Getreu dem Motto 
‚Belüge das, was dich verrückt macht‘, versteht es der Erzähler dort, seiner diven-
haften Großmutter mit bloßen Worten eine Welt vorzuspielen und mit dem Schein 
zu glänzen. Wäre das nicht ein Ausweg für Friederich Ostertag gewesen, der von 
seinem Vater in vergleichbarer Weise dazu angehalten wird, den Hochbegabten zu 
mimen? Anders gesagt: Ist dieser Held nicht der Sohn, den Vater Ostertag gerne 
gehabt hätte? 

Zelter: Ja, in gewisser Hinsicht ist der namenslose Held der Würde des Lügens 
Friederich Ostertag und von Conti in einem. Damit hat er zunächst Erfolg, wird 
aber zum Ende hin immer schwächer und am Schluss braucht die Großmutter 
seine Parallelweltangebote nicht mehr. In diesem Moment verschwindet er dann 
konsequenterweise auch von der Bildfläche. Die Lügen können ihn nicht ewig 
tragen. Und irgendwann auch nicht mehr die Großmutter. Es hat sich ausgelo-
gen. Wenn ich an dieser Stelle noch einmal auf meinen aktuellen Roman Im Feld 
zurückkommen darf: Hier entschwindet der Protagonist ebenfalls, so wie auch 
Friederich Ostertag durch Suizid verschwindet. Alle diese Figuren teilen, wenn 
Sie so wollen, eine strukturelle Verwandtschaft, denn bei allen von ihnen ist es 
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384	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

kein plötzliches oder jähes Ende oder ein überraschender Tod, der diese Figuren 
ereilt, sondern vielmehr ein Auflösungsprozess. Dieses prozessuale Absterben ist 
ein Phänomen, das man generell in gegenwärtigen modernen Gesellschaften be-
obachten kann und deshalb ein zeitdiagnostisches Potenzial enthält: Man trennt 
sich nicht nach einem heftigen Streit, sondern geht allmählich und ohne große 
Auseinandersetzung auseinander. Man macht keinen radikalen Abschluss wie 
in der klassischen Literatur, sondern kommt sich meist auf diffuse Art näher, 
dann hört man plötzlich nichts mehr voneinander, dann telefoniert man ein oder 
zwei Jahre nicht mehr miteinander, bis der Kontakt restlos einschläft. All das 
sind auch Formen von Ver- und Entschwinden. 

Dieser Prozess der scheiternden Subjektgenese einerseits und den Hochstaplern 
oder schelmenhaften Geschichtenerfindern andererseits scheinen vor diesem Hin-
tergrund des individuellen Ent- und Verschwindens als zwei Seiten eines Problems, 
das nicht zuletzt im Kontext eines neoliberalen ökonomischen Autoritarismus auf-
geworfen wird.

Zelter: Das stimmt, wobei dieser autoritäre Ökonomismus nur ein Grund-
thema meiner Bücher bildet. Insbesondere mit Blick auf die Identitätsentwür-
fe und -zuschreibungen sind sie letztendlich auch Künstlerromane, das heißt 
Romane, die das Scheitern der Kunst und der Künstler thematisieren, und dies 
im Angesicht gewaltiger institutioneller Kräfte und Mächte. Bereits die Schule 
der Arbeitslosen kreist um die Frage, wie man Menschen den – hier muss man 
natürlich an Kafka denken – ‚Prozess‘ macht. Das heißt bei mir: den Prozess 
unter modernen Bedingungen zu machen, also unter den Vorzeichen der heute 
alles beherrschenden Lebensfragen nach beruflichem Scheitern oder Erfolg. Die 
Frage, warum man arbeitslos ist, was man falsch gemacht hat, wie es nur so 
weit hatte kommen können, wo man hätte umsteuern können … – all das läuft 
parallel zu Fragen wie: Warum man als Autor noch immer auf der Stelle tritt? 
Was man vielleicht ändern sollte? Ob nun sich selbst, sein Leben oder seine Ro-
mane. Man feilt an ihnen wie Arbeitslose an ihren Lebensläufen. Man erfindet 
sich und seine Bücher noch einmal neu. Lebensläufe werden dabei so fiktional 
wie Romane, so wie umgekehrt Romane gerade damit Erfolg haben, dass sie 
sich als Umsetzung spektakulärer Lebensläufe gerieren. Alles und jedes verliert 
seine Integrität und existentielle Tragweite, wird Teil eines doppelten Prozesses: 
Prozess im Sinne einer gnadenlosen Abrechnung mit dem eigenen Scheitern, 
und Prozess im Sinne ständigen Umsteuerns, Umgestaltens, Umschreibens. 
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Der Raum der Literatur als politische Zeitdiagnostik oder Eskapismus?

Wir haben das Gespräch mit Fragen zum Verhältnis von Literatur und Politik 
bzw. Literatur und Wirklichkeit begonnen und sind jetzt auf den Literaturbetrieb 
zu sprechen gekommen. Das ermöglicht uns eine Frage zu stellen, die wir bereits 
am Anfang stellen wollten: Politisch, sozial und wirtschaftlich hochgradig prekäre 
und instabile Zeiten; autoritäre und populistische Symptome wie Putin, Trump 
und Erdogan; Verschiebungen und Erschütterungen der geopolitischen Tektonik; 
Legitimationskrisen des westlichen Liberalismus – das postmoderne „anything 
goes“, das in den vergangenen Jahrzehnten alles erlaubte und auch jedwede Form 
von adressatenorientierter Kritik referenzlos im Nirgendwo verhallen ließ, stößt an 
seine Grenzen. Das schlichte Säkularisierungsparadigma erweist sich als gleicher-
maßen folgenreich wie falsch, Fragen von und nach Geltungsansprüchen sind im 
Zuge der Diskussionen eines posthistorischen und postfaktischen 21. Jahrhundert 
plötzlich zunehmend en vogue. Neue – oder neue alte? – Feinde kehren als längst 
verabschiedete Wiedergänger zurück und bilden wieder maßgebliche Signifikate 
in der politischen Kartographie. Lange Rede, kurzer Sinn: Sind es nicht gerade 
herrliche Zeiten für Literaten? 

Zelter: Wenn man ein sehr vitaler Literat ist, ja. Die gegenwärtige Zeit bietet 
einem sehr viel an, aber man muss auch genau den richtigen Ton treffen und 
genau den richtigen Ansatzpunkt finden. Apropos ‚fake news‘ oder ‚alternative 
facts‘: Vielleicht sollte man in diesem Zusammenhang kurz erwähnen, dass 
Trump und andere hier an die amerikanischen Pragmatisten andocken. Die 
amerikanischen Pragmatisten William James und John Dewey haben vor gut 
hundert Jahren – natürlich wesentlich reflektierter – genau eine solche Idee 
entwickelt: Wahrheit ist das, was mich befriedigt. Dahinter steht die erkenntnis-
theoretische Überlegung von der Transformation einer unbefriedigten in eine 
befriedigende Erkenntnissituation. Und die vereinfachte Antwort von James 
und Dewey lautet: Wenn es mich befriedigt, dann ist es einfach wahr. Und dabei 
bedeutet der Begriff Verifikation eben nicht nur eine objektive Unterstützung 
oder Überprüfung meiner Thesen, sondern er bedeutet die aktive dynamische 
Umsetzung dessen, was ich wahrhaben möchte: veritatem facere. Also etwas 
wahr machen, was nicht unbedingt wahr ist, aber wahr sein sollte. Wahrheit 
wird in der Philosophie der amerikanischen Pragmatiker so zu einem dyna-
mischen Begriff, was wiederum bei Philosophen wie Bertrand Russell harte 
kritische Reaktionen hervorgerufen hat. 

Genauso offensichtlich ist nun aber auch die Differenz zu Trump und seinen 
Schergen, und doch wird dieses dynamische Wahrheitsverständnis plötzlich zu 
einer Realität, fernab von erkenntnistheoretischen Fragestellungen und heraus-
gelöst aus dem Kontext postmoderner oder philosophischer Diskurse, vielmehr 

O
pe

n 
A

cc
es

s 
D

ow
nl

oa
d 

vo
n 

de
r 

N
ar

r 
Fr

an
ck

e 
A

tte
m

pt
o 

V
er

la
g 

eL
ib

ra
ry

 a
m

 0
7.

07
.2

02
1 

um
 0

1:
50

 U
hr



386	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

ganz in deren Gegenteil. Ein barbarischer Mensch ohne Bildung inszeniert das 
in schlafwandlerischer Sicherheit (wie ein von Conti) und dann ist es, um auf 
Ihre Ausgangsfrage zurückzukommen, wiederum wahnsinnig schwer für einen 
Autoren, dafür eine literarische Sprache zu finden. Trump ist bereits eine hoch-
gesteigerte Absurdität, dem kein absurdes Drama oder kein noch so grotesker 
Roman mehr beikommen kann. Er ist der Literatur um viele Schritte voraus. 
Genau deshalb ist es so schwer, dem literarisch beizukommen. Man müsste, um 
mit Odo Marquard zu sprechen, in einer völlig absurden und durchfiktionali-
sierten Realwelt die Literatur neu definieren: nicht mehr als Fiktion, sondern 
als Anti-Fiktion. Ich leide gewissermaßen darunter, das Gefühl zu haben, dass 
mir immer mehr die Sprache oder die Bilder oder die literarische Form zu deren 
Beschreibung abhanden kommt. Ich beneide zum Beispiel auch Autoren wie 
Heinrich Mann oder, aktueller, den von Ihnen in einem Ihrer Aufsätze zurecht 
angeführten Michel Houellebecq aufrichtig, die es wiederholt geschafft haben, 
das politische Gegenwartdilemma so auf den Punkt zu bringen. Persönlich bin 
ich da angesichts der AfD und des Faschismus bzw. Neofaschismus überall in 
Europa sehr ratlos und wenn ich versuche, literarisch darauf zu reagieren, mer-
ke ich, dass man völlig hilflos ist. Schlicht und einfach, weil einem wirklich alles 
abhanden kommt, die Sprache, die Bilder, …

Welche Rolle kann Literatur im politischen Diskurs spielen?
Zelter: Nicht zuletzt diejenige negativer Utopien: So negativ wie Brave New 

World oder 1984. Das wäre dann nicht der Entzug des Individuums, sondern 
der Entzug der Utopie. Sie entwickeln eine Negativität, die auch Houellebecq 
immer wieder erreicht: Die negativen Utopien schockieren einerseits, ermög-
lichen andererseits aber auch den Abgleich mit aktuellen Lebenswirklichkei-
ten, so dass kraft des Schreckpotentials dystopischer Horrorbilder Korrekturen 
in der politischen Agenda vorgenommen werden können. Darin könnte eine 
Aufgabe der Literatur bestehen. Die Dinge ihre schlimmstmögliche Wendung 
annehmen zu lassen (Dürrenmatt), um es genau dazu nicht kommen zu lassen. 
Für mich ist Literatur keine Erbauungsliteratur, und es ist auch nicht die Auf-
gabe eines Schriftstellers, literarisierte Lösungsvorschläge vorzulegen. Verän-
derungspotentiale ergeben sich vielmehr ex negativo, wie im Roman Schule der 
Arbeitslosen. Aufgrund des unerträglichen Szenarios, das der Roman entfaltet, 
und des unmenschlichen Umgangs mit den Arbeitslosen, den er beschreibt, 
können letztendlich neue Schlussfolgerungen entstehen, wie etwa das Grund-
einkommen für alle oder auch die Abschaffung der Verwaltung von Massen-
arbeitslosigkeit. Aber diese Auswege müssen dann wiederum außerhalb der 
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Literatur entwickelt werden, die Literatur kann dafür nur ein Impulsgeber sein. 
Aber ein wichtiger.

Trotz Ihres Plädoyers für die Bedeutung der Gegenwartsliteratur gewinnt man 
momentan nicht selten den Eindruck, dass sie sich oft ins Belanglose, Behagliche, 
Selbstbezügliche, Referenz- und Aussagelose, zurückzieht. 

Zelter: Stimmt, Ihre Beobachtungen decken sich auch mit meiner Wahr-
nehmung des Literaturfeldes. Ich beschreibe diese Tendenz oft als Neo-Bieder-
meier oder Neo-Adenauer. Die vermeintliche Postmoderne ist einer diffusen 
Prämoderne gewichen, so dass wir mittlerweile dort sind, wo wir im Bieder-
meier schon einmal gewesen sind. Als ob alle Diskurse der Moderne vergessen 
und rückabgewickelt wären und die Vorstellung von der Moderne bzw. was die 
Moderne überhaupt ist, was moderne Literatur ausmacht, inwiefern es eine 
andere Moderne gegeben hat oder geben kann, nicht einmal mehr theoretisch 
gedacht werden können, weil diese Kategorien nicht mehr präsent sind. We-
der im Diskurs noch als Reminiszenz. Das gilt für nicht wenige Autoren der 
Gegenwartsliteratur, aber noch viel mehr für das herrschende Paradigma der 
Literaturbewertung und des Buchmarktes. Was man vor dreißig Jahren noch als 
Trivialliteratur abgetan hätte, erlangt heute fast schon den Rang ernstzuneh-
mender Literarizität. Die Maßgaben und Maßstäbe haben sich kontinuierlich 
verschoben, in Richtung Eingängigkeit, Unterhaltung und Botschaft. Analo-
ge Erfahrungen mache ich diesbezüglich regelmäßig bei Lesungen in Schu-
len. Wenn ich die Schüler dort frage, was sie lesen und bestenfalls auch selber 
schreiben, dann sind das fast ausnahmslos Fantasy-Romane. Wenn es nicht Fan-
tasy-Romane sind, dann sind es historische Romane, denen sich wiederum die 
eher reiferen oder älteren Autoren zuwenden. So verschieden all das auf den 
ersten Blick sein mag: Neo-Biedermeier, Neo-Fantasy, historischer Roman – sie 
alle eint der gemeinsame Nenner eines eskapistischen Fluchtpunktes. Weg von 
den realen Problemfeldern, Literatur als Form von Sublimierung, Erbauung oder 
Ablenkung.

Inwiefern lässt sich diese Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen nicht nur im Hin-
blick auf thematische und zeitliche Strukturen, sondern auch auf gattungsspezi-
fische Fragen und die allgemeine Form der Literatur beobachten? Stichwort Digi-
talisierung, soziale Netzwerke, Kindle, Smartphone. Welchen Einfluss hat das auf 
Ihren Schreibprozess und den Gegenstandsbereich Literatur? Könnte es sein, dass 
sie sich vorwärts zurück in Richtung der früheren Zeitungs- und Zeitschriften-
romane entwickelt mit täglich einer halben Seite in Form eines Blogromans ent-
wickelt? Mal eben schnell zwei Seiten Romanlektüre zum Frühstück, weil dazu die 
Aufmerksamkeitsspanne gerade noch reicht?
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388	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

Zelter: Fakt ist, dass die Literatur auf allen Ebenen immer mehr zurückge-
drängt und, darin besteht zumindest eine große Gefahr, auch bedeutungsloser 
wird. Wenn ich bei meinen Lesungen ins Publikum schaue, liegt das Durch-
schnittsalter zwischen 60 und 70 Jahren. Nicht zuletzt deshalb habe ich die 
starke Befürchtung, dass Literatur in 20 bis 30 Jahren in dieser Form, wie wir sie 
kennen und wie wir sie bisher beforschen, gar nicht mehr geben wird. Das Glei-
che gilt für gattungsspezifische Formen wie die des Romans, die dann vielleicht 
Vergangenheit sein werden. Und davon ist dann natürlich auch die Literatur-
wissenschaft betroffen, die mit dem Literaturbetrieb letztendlich einen auto
referenziellen Pakt eingeht. Man versucht zu retten, was man noch retten kann, 
hat allerdings schon gar nicht mehr die Gesprächspartner in der Gesellschaft, 
um diese Brücken zu schlagen, weil die Gesellschaft völlig gleichgültig ist. Das 
ist ein Teufelskreis. Und in meinem konkreten Fall läuft es beim Schreiben im-
mer mehr darauf hinaus, dass ich mir unbewusst überlege, wie denn ein Roman 
geschrieben sein muss, damit ich meine Lesungen überlebe. Damit die Leute 
nicht aufstehen und gehen. Schließlich muss ich auch in der tiefsten Provinz 
die Zuhörer bei der Stange halten. Über diese Lesungen (im Verbund mit Lite-
raturstipendien und -preisen) wird der Patient Literatur bzw. Autor schließlich 
am Leben gehalten. Es wäre ein Irrglaube anzunehmen, dass man allein oder 
auch nur primär vom Verkauf seiner Bücher leben könnte. Einige Autoren, die 
ich kenne, sind in Anbetracht dieser tiefgreifenden Strukturveränderungen von 
Betrieb, Publikum und Medienwandel zu Self-publishing übergegangen. Das 
bedeutet die völlige Auslieferung an den Markt – ohne irgendeine Abfederung, 
ohne alle herkömmlichen Vermittlungsinstanzen. Da gibt es keine Großkritiken 
mehr, die für einen schwierigen oder komplexen Roman vielleicht noch um 
Verständnis werben könnten. Die Idee der Literaturkritik, wie Oscar Wilde sie 
idealtypisch in The Critic as Artist formuliert hat, die Kritik als hochgesteigerte 
Kunst der Rezeption und Vermittlung, all das fällt weg. Übrig bleiben nur noch 
der eingängige Text (möglichst billig) und der reine Markt. Am Ende adaptie-
ren diese Autoren affirmativ die mediale Schnelllebigkeit und produzieren in 
rasender Geschwindigkeit einen Thriller oder einen Liebesroman nach dem 
anderen, den man für einen Euro im Netz kaufen kann. Produktion ist dabei 
als Abgrenzungsbegriff sehr ernst gemeint: Es dauert dann zwar nur noch ein, 
zwei Wochen, so etwas zu schreiben, es geht rasend schnell, ist aber auch eine 
Form der Entliterarisierung, weil die Idee eines umfassenden Schreibprozesses 
als ästhetischer Obsession verloren geht oder ad absurdum geführt wird. 

Auch Sie haben ein Profil bei Facebook…
Zelter: Ja, seit einem halben Jahr und aus dem gleichen medialen Selbstver-

marktungszwang heraus, wie viele meiner Autorenkollegen, die es als letzten 
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verzweifelten Versuch ansehen, ihre Lesungen zu füllen und die Leute dazu zu 
bringen, Bücher zu kaufen. Aber der Effekt ist eigentlich, dass kein Mensch 
diese Bücher kauft, denn die sind ja schließlich alle bei Facebook online. Ein 
Like ist ja noch keine Lektüre oder ein Gang zu einer Lesung. Es ist eher ein 
beiläufiges Schulterklopfen in einer Welt, die nur noch online ist, die vor lauter 
Facebook gar nicht mehr dazu kommt, ein Buch zur Hand zu nehmen. Leser 
kommen dabei immer seltener zum Lesen, Autoren immer seltener zum Schrei-
ben – also ein weiterer Baustein einer zunehmenden Entliterarisierung, zu-
mindest einer Entliterarisierung dessen, was Literatur bislang ausgemacht hat. 
Nach nur wenigen Wochen Facebook fiel mir auf: Plötzlich hatte ich spürbar 
Probleme, ein Buch über mehr als zehn Seiten hinweg zu lesen, weil ich diese 
Art der Rezeption gar nicht mehr gewöhnt war. Facebook bedeutet eine völlige 
Zerstückelung von Zeit, von Sprache, von Aufmerksamkeit, befeuert eine neue 
Rezeptionsästhetik, wenn Sie so wollen. Und dieser Prozess wird ausgerechnet 
von den Autoren selber mitbetrieben, das heißt sie und ich vernichten quasi 
ihren eigenen Beruf und ihre eigene Existenz in diesen sozialen Medien, ohne es 
hinreichend zu reflektieren. Wenn ich über diese Veränderungen, die bis in die 
gebeugte Körpersprache reichen, wenn Menschen andächtig gebeugt mit ihren 
Smartphones durch die Welt wandeln, vielleicht in Erwartung eines Likes, wenn 
ich über diese Veränderungen nachdenke, ertappe ich mich manchmal bei dem 
Gedanken, dass man vielleicht so unverschämt sein sollte zu sagen: Wir machen 
wieder Goethe und Shakespeare und wenn es die Leute umbringt, ist es mir 
völlig egal! Ich lese das jetzt von Anfang bis Ende vor oder ich schreibe einen 
Roman, von dem ich weiß, dass kein Mensch das hören will, denn ihr bekommt 
ihn zu hören, ob ihr wollt oder nicht. Das Schlimme ist – und ironischerweise 
hat mir das wiederum meine Facebooknutzung schmerzlich vor Augen geführt 
–, dass die Entsprachlichung und Entliteraririsierung eben nicht nur da statt-
findet, wo wir sie vielleicht erwarten, wie etwa in Fußballstadien, sondern in 
unseren ureigensten kulturellen Feldern. Selbst in den akademischen Milieus 
spielt Literatur kaum mehr eine große Rolle. Und nicht zuletzt geht durch den 
ökonomischen Druck, überlegen zu müssen, wo man das nächste Stipendium 
oder die nächste Lesung herbekommt, sehr viel an Denken und Autonomie, an 
Sprache und Literatur verloren.

Apropos Sprache und, glücklicherweise noch, Literatur: Schreiben bedeutet auch 
ein Ringen mit oder um die eigene Sprache bzw. eine Sprache finden, um das aus-
zudrücken, was man sagen will und letztendlich dann auch ein Ringen um und 
Auseinandersetzungen mit Gattungen, mit neuen Gattungsformen, mit Gattungs-
traditionen. Und da zeigen Ihre Romane starke Strukturäquivalenzen zum Insti-
tutionenroman, Sie haben Ihre Bezüge zu Kafka ja ebenfalls bereits angesprochen, 
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390	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

und zugleich scheinen Ihre Romane in der brevitas das ‚klassische‘ Romankonzept 
zu unterlaufen.

Zelter: Genau! Zugleich zeigt sich aber auch hier ein Stück weit die struk-
turelle Gewalt unserer Gesellschaft, weil insbesondere die Verlage strukturelle 
Vorgaben machen. Das ideale Buch hat zwischen 250 und 300 Seiten und kostet  
20 Euro. Dabei wird die ökonomische Logik ‚für 3,99 ein Kilogramm Schweine-
fleisch‘ auf literarische Textmengen bzw. Seitenzahlen übertragen. Gemäß 
dieser Logik ist Im Feld ein teures Vergnügen, schließlich bekommt man für  
20 Euro nur 160 Seiten. Diese zunehmenden ökonomischen Transformationen 
restrukturieren auch den literarischen Betrieb völlig neu. Wenn ich beispiels-
weise einen Verlagswechsel anstreben würde, könnte ich das nicht mit einem 
so kurzen Roman leisten, sondern nur mit einem Paukenschlag, der allerdings 
primär quantitativ gedacht wird: 500 Seiten, und am besten noch ein historischer 
Roman. Episch breit aufgestellt. Mit viel Handlung und Hoffnung und einer 
Vielzahl transzendentaler Signifikate. Das ist fast wie eine Promotionsordnung. 
Mein Verlag braucht sich demnach keine Sorgen zu machen: Insgesamt werden 
meine Texte immer noch kürzer, da ich mich als Phonozentriker und nicht als 
Logozentriker sehe. Ich setzte beim Schreiben sehr stark auf meine Lesungen, 
die für mich eine eigene Kunstform sind, die auf die Wirksamkeit von Sprache 
setzt, jenseits von Marktmechanismen oder sonstigen externen Beglaubigungen 
des Literaturbetriebs. Bei mir steht das phonozentrische Erlebnis, das Perfor-
mative, im Mittelpunkt. Das ist bei all meinen Büchern der Ansatz. Zum einen 
aus ästhetischen Gründen, weil ich daran glaube, aber zum anderen auch aus 
ökonomischen Gründen, weil es ganz wichtig ist, dass der Autor eben Lesungen 
hat. Weil der Autor davon lebt. 

Ist dieses literarische Ringen um eine neue Form und eine neue Sprache auch ana-
log zu setzen mit dem Ringen um eine neue politische Form oder neue politische 
Sprache oder das Bewusstmachen eines Sprachwechsels bzw. eines intendierten 
Sprachwechsels mit einem gesellschaftspolitischen Impetus? 

Zelter: Das ist natürlich sehr zweischneidig, weil gerade diese kurzen Sät-
ze, diese Anti-Thomas-Mann-Sätze, auch als Charakteristika der Bild-Zeitung 
oder von Trump-Reden angesehen werden könnten. Andererseits versuche ich 
natürlich über die Genrewahl bewusst Themen zu suchen, wo ich mit diesen 
kurzen Sätzen und Wiederholungen operieren kann. Und natürlich würde ich 
gerne, vielleicht gar nicht für die Politik oder die Gesellschaft, aber zumindest 
doch für die Literatur eine gewisse Eindeutigkeit und Sogwirkung erzeugen, 
die den Leser dazu bringt, weiterzulesen. Dahinter steckt die vielleicht naive 
Hoffnung, der Literatur doch noch eine Chance zu geben, dass sich die Leute 
nicht von ihr abdrehen, das heißt, ihr durch eine bestimmte Art von Syntax und 
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auch eine bestimmte Art der Komik, die mir sehr wichtig ist, beim Schreiben, 
eine Stimme zu geben.

Zielt Ihre angesprochene Vereindeutigung, die auf der anderen Seite ja in ihren 
literarischen Texten keine simple Desambiguierung bedeutet, vor allem auf ein 
ironisch-satirisches Vexierspiel mit dem hohen Komplexitätsgrad politischer Dis-
kurse, die Sie bewusst zuspitzen und verknappen? Also auf eine Vereindeutigung 
von Tendenzen wie ökonomischen Zwängen, die sich als ein Subtext durch Ihre Ro-
mane ziehen und dadurch sprachlich ausgestellt, greifbarer und sichtbarer werden? 

Zelter: Ja, eine Entschleierung, Verdeutlichung, eine Konkretisierung und 
Übertreibung! Wie für Heinrich Mann liegt auch für mich in dieser Form der 
Übertreibung ein großes Potenzial, wobei gerade dies bei Manns Der Untertan 
oft kritisiert wurde. Ich erinnere mich noch an die wütenden Reaktionen meiner 
Großmutter, die Heinrich Manns Roman als „äußerst tendenziös“ zurückgewie-
sen hat. Die Kombination Politik und Satire hat es in der deutschen Literatur 
(anders als in England) nicht leicht. Es haftet dem etwas Zweitrangiges, wenn 
nicht gar etwas Verruchtes an. Es gibt den schönen Satz: „Etwas zur Kenntlich-
keit entstellen“. Und das versuche ich (genauso wie Mann) in meinen Texten 
zu machen. So zu übertreiben, dass selbst Leute, die über keine ausgeprägte 
literarische Sensibilität verfügen, merken, dass da etwas nicht stimmt. Mein 
eigener Ansatz ist dabei, nicht von links zu überholen, sondern von rechts: Die 
Dinge so zu pervertieren und auf die Spitze zu treiben, dass man ahnt, irgend-
was stimmt da doch nicht, oder man über etwas lacht, das eigentlich schon gar 
nicht mehr lustig ist oder es vielleicht auch nie war. In diesem Lachen stecken 
bzw. verstecken sich oftmals Abgründe. Auch deshalb ist Oscar Wilde für mich 
eines meiner großen Vorbilder. Denn er hat es geschafft, sich als angepasster Re-
bell sich schlafwandlerisch in der englischen Gesellschaft zu bewegen, ihr aber 
gleichzeitig ständig den Spiegel vorzuhalten und sie ad absurdum führen konnte 
[sic]. Nach Frank Harris (Wildes erstem Biografen) war der Skandalon von Wil-
des Homosexualität eigentlich nur ein Vorwand, um ihm literarisch den Prozess 
zu machen: für seine fröhliche Dekonstruktion der ideologischen Gemeinplätze 
der viktorianischen Gesellschaft, so unterhaltsam und formvollendet, dass kaum 
jemand etwas von der Ungeheuerlichkeit eines solchen Vorgangs bemerkt hat. 
Wilde hat es verstanden, als irischer Außenseiter vollkommen in der englischen 
Upper Class integriert zu sein, ihren Akzent besser zu beherrschen als jeder 
gebürtige Engländer, aber dennoch immer Ire zu sein. Diese Art von Schreiben, 
aus dem Innen heraus trotz allem die nötige Distanz zu wahren, ist mir persön-
lich sehr wichtig. Die Leute qua Sprache und qua Performance der Lesung zu 
verzaubern, so dass ihnen aber irgendwann auffällt, dass da doch irgendwas 
gar nicht stimmt oder stimmen kann. Ich habe einmal geschrieben, dass meine 
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392	 Manuel Clemens und Thorben Päthe

Romane Minigolfanlagen gleichen, auf denen unbedarfte Spaziergänger herum-
wandeln, bis die Sprengsätze irgendwann in die Luft gehen.

Anders als die auch von Verlagen gewollten Fantasy-Romane, die sich weniger 
an dilemmatischen gesellschaftlichen Strukturen oder Weltentwürfen abarbeiten, 
sondern mit dem ‚Ausweg All’ antworten? 

Zelter: Ja, dort fliegt man im Regelfall davon. Für mich und mein Schrei-
ben hingegen spielen Fragen nach der Transzendierung sozialer Verhältnisse 
eine maßgebliche Rolle. Bereits in meinen eigenen literaturwissenschaftlichen 
Forschungen war einer der wichtigsten Grundbegriffe für mich dieser Aspekt 
der Weltimmanenz: Die Welt ist, wie sie ist, mitsamt ihrer eigenen gnadenlo-
sen Logik, und weder dieser weltlichen Immanenz noch ihrer Logik kann ich 
ausweichen. Aber was ich kann, ist sie zu transzendieren: durch ästhetische 
Verfahrensweisen, durch Übertreibungen, das Überzeichnen oder durch gesti-
sches Schreiben. Kleine Oasen, wo punktuell mal etwas aufflackert, was da nicht 
reinpasst. Aber ich kann die Welt nicht umlügen in der Art, dass ich sage, ich 
setze mich auf einen Teppich und fliege einfach davon. Das könnte man natür-
lich leicht schreiben, aber es wäre in etwa so, als ob ich jetzt plötzlich anfangen 
würde, als Pazifist Hunde zu erschießen.

Helmut Schmidt hat den Satz geprägt, „Wer Visionen hat, der soll zum Arzt gehen“. 
Ist die Zeit großer Visionen oder vielleicht besser großer Ideen vorbei und Rück-
zugsgefechte ins Kleine und Private die einzig mögliche, richtige Konsequenz? Oder 
sind Trump und seine autoritär-populistischen Mitstreiter umgekehrt ein Zeichen 
dafür, dass große, verbindend-verbindliche politische Narrative fehlen? Ein Anzei-
chen dafür, dass die gegenwärtige Hilflosigkeit eines politischen Liberalismus auch 
daraus erwächst, dass man eben jedweden emanzipatorischen und gewissermaßen 
eschatologischen Anspruch weder eingelöst noch aufrecht erhalten hat, dass es 
eben keine realpolitische Angleichung an die bzw. der Ideale gegeben hat? Gibt es 
gegenwärtig nicht vielmehr wieder eine Ideen-Sucht?

Zelter: Im direkten Gegensatz zu Schmidts Äußerung ließe sich noch einmal 
Oscar Wilde in Stellung bringen, der in seinem auch heute noch sehr lesens-
werten Essay The Soul of Man under Socialism im Jahr 1891 geschrieben hat: „A 
map of the world which does not include Utopia ist not worth even glancing 
at“. Anders als Schmidt setzt er die Utopie als Grundidee seines ganzen Schrei-
bens voraus, ohne die es seinem Verständnis nach überhaupt keine Humani-
tät geben könne. Um noch einmal auf die Fantasy zurückzukommen: Utopie 
und Fantasy scheinen wesensverwandt und sind dennoch sehr unterschiedlich. 
Sie stehen eher in einem negativen Zusammenhang zueinander als in einem 
positiven. Fantasy scheint mir der eskapistische Schmierstoff, um vorgeblich 
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alternativlose Wirklichkeiten unangetastet zu lassen. Man wendet sich von be-
stehenden Wirklichkeiten ab, da man keine Chance einer Veränderung oder 
Veränderbarkeit mehr sieht. Man behandelt die diesseitige Welt im Sinne eines 
Als-Ob-Nicht. Als ob sie schon gar nicht mehr von Relevanz wäre. Utopien set-
zen dagegen auf die Veränderbarkeit und Überschreitung im Hier und Jetzt. In 
diesem Gegeneinander scheint Fantasy zurzeit weit wirksamer zu sein als das 
utopische Denken. Tatsächlich liegt darin auch einer der Gründe, warum ich die 
Universität schlussendlich verlassen habe. Ich hatte in den frühen 90ern noch 
ein Proseminar, in dem es um Utopien ging und ich die Studierenden gefragt 
habe, welche utopischen Entwürfe in der heutigen Welt für sie denkbar sein 
könnten. Es hat niemanden interessiert, weil man die Welt nur noch unter einer 
ausschließlichen Maßgabe von Faktizität gesehen hat. Einer gnadenlosen Welt-
immanenz, so dass sie es noch nicht einmal theoretisch anders denken wollten 
oder konnten. Ob und wie die Welt besser sein könnte oder was ihre ideale Welt 
wäre, war nicht mehr denkbar. Und meines Erachtens hat sich daran bis heute 
nicht viel verändert. Wir leben in einem Zeitalter, in dem die Dinge vermeint-
lich alternativlos sind, wie Frau Merkel sagt, wo wir sehr a-utopisch sind. Wenn 
man überhaupt utopisch arbeitet, dann eher dystopisch, orientiert an ‚worst 
possible scenarios‘. Wobei auch die Literaturgeschichte zeigt, dass Dystopien 
immer viel erfolgreicher waren und sind als Utopien. Huxley hat ja nicht nur 
Brave New World geschrieben, sondern auch eine positive Utopie mit dem Titel 
Island (1962, dt. 1973), in der er den Entwurf einer besseren Welt darstellt. Im 
Unterschied zu Brave New World hat dieses Buch aber kein Mensch gelesen und 
um ehrlich zu sein: Es ist auch eher langweilig zu lesen. 

Noch eine letzte abschließende Frage: Wer gewinnt dieses Jahr die Tour de France?
Zelter: Ich nicht. Ich schätze Christopher Froome. 

Das Gespräch führten Manuel Clemens und Thorben Päthe. Die Tour de France 
2018 gewann im Übrigen der Brite Geraint Thomas, der (ursprünglich vorge-
sehene) Edelhelfer und moderne ‚Untertan’ des Gesamtzweiten Christopher 
Froome. 
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