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In a New Yorker cartoon an anxious writer fronts up to her publishers 
and asks about their strategy for her book. She is told they plan to 
publish it, then dump all the copies at the back of the warehouse and 
forget them. 
 
No time has ever been great for writers of fiction, but this may be the 
worst of times. Readers are deserting hard‐copy newspapers and 
printed books for modern, instant‐ satisfaction alternatives. The 
pages for books in the review pages of Australian newspapers and 
magazines have shrunk in competition with film, food, sport, and 
celebrity chat, and it’s more often staff journalists than literary 
scholars who write book reviews. Small literary magazines scrape by 
with a few stressed staff.1 Often, even books that have made it into 
the bookshops are obscurely reviewed, if at all. How can Australian 
writers whose best work is known here only to the determined 
cognoscenti, be discovered abroad, or aspire to a Nobel Prize for 
literature?  Such local protection as publishers have had is likely to be 
stripped away by new overseas publications rules and Google’s mass 
digitization of books. They are now wary of publishing any book that 
won’t sell at least 7500 copies, and that usually means finding an 
overseas market, which eliminates most Australian fiction.  
 
Many Australians must have given up trying to write or publish their 
novels, including fiction of Asia. The difficulties authors face are 

                                                 
1  Wenche  Ommundsen  and  Michael  Jacklin,  Mapping  Literature 
Infrastructure  in  Australia:  a  report  to  the  Australia  Council  for  the  Arts’ 
literature board, Wollongong, July 2008. 
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multiplied if they are ‘ordinary’ Australians writing fiction about Asia, 
and Asian Australians writing fiction.2 By my count, 55 Australian 
Asian fiction titles were published between 2000 and 2009, of which 
30 were by Asian Australians. This represents a reversal of the 
proportion for the decade 1988‐1999, when some 58 titles by Asian 
Australian writers were published, but only a mere handful by 
‘ordinary’ Australians.3  The reasons can only be guessed at, but the 
outpouring of fiction about the diasporic experience in the 1990s, by 
new, ‘authentic’ writers of Asia must be one of them. Several of these 
writers have published nothing more. 
 
The arts always do better in Australia when a prime minister takes an 
active interest in them. But we haven’t had a leader so motivated for 
some years. For over a decade, reactionary governments both in the 
United States and Australia were led by men who showed no great 
love for literature, and demonstrated even less interest in the free 
play of ideas: it was as if, to them, liberty meant others’ freedom to 
agree with them. Howard legislated for a national code of Judaeo‐
Christian values that newcomers had to know and subscribe to. 
Leaders in other countries, spooked by the ‘war on terror’, did the 
same, and threatened various fates for those who failed the tests.  
 
It was surprising how quickly, at their whim, national exceptionalism 
and cultural assertiveness displaced universally shared humanistic 
norms and intercultural curiosity in Western societies. Boucher and 
Sharpe have shown how under Howard multiculturalism became 
officially unmentionable in Australia, and his approved national code 
permeated historical, literary and cultural studies.4 Scorn was poured 

                                                 
2 Four Australian writers, one of them an author of Australian Asian fiction, 
have  resorted  to  bypassing  commerce  altogether,  setting  up  a  direct 
subscription service for readers, Press On Publishing. 
3  Statistics  from  Austlit  Database,  www.austlit.edu.au,  and  Alison 
Broinowski,  About  Face:  Asian  Accounts  of  Australia, Melbourne:  Scribe, 
2003, pp.273‐276. Australian Asian  fiction  is narrative prose by Australians 
that  involves Asian  countries  and people. Asian Australians  are writers of 
Asian background with a significant Australian connection, by residence or 
education. 
4 Geoff Boucher and Matthew Sharpe, The Times will Suit Them: Postmodern 
Conservatism in Australia ,Crows Nest, NSW: Allen & Unwin, 2008. 
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by his appointees and supportive media commentators on 
applications for funding of ‘merely’ academic research in these fields. 
Asian studies were downgraded, and Australian fiction of Asia 
withered. Asian names virtually disappeared from the lists of literary 
prizewinners and festival speakers’ lists. Now, our disempowered 
Minister for the Arts is unlikely to be able to head off those who will 
use the global recession as another excuse for shoving literature into 
the deep freeze. Writers of Asia whose work is internationally 
acclaimed, Aravind Adiga and Nam Le, spent some of their formative 
years in Australia, but now work in the US, the UK, or India. ‘Ethnic 
fiction’s hot’, Nam Le’s narrator is told by his creative writing teacher 
in the United States: but in Australia, it’s not hot any more, at best it’s 
room temperature.5  
 
At such a time, you would expect academics who care about Asian 
Studies, and Asian Australian fiction, to fight back on behalf of 
novelists, poets, playwrights and film‐script writers, if only because 
they set their works as primary sources. Yet apart from a few 
dedicated scholars who maintain their enthusiasm for the fiction, and 
some who, to their credit, go on defending Asian languages and 
Australian studies, the tendency has been the opposite. At recent 
academic conferences I have heard papers that were supposedly 
about various Asian Australian writers, but that mentioned their 
work dismissively or not at all. This, of course, is a general problem: 
in some circles, it seems, the less attention is paid to texts, the more 
respectable the research. In others, scholarly critics seem jealous of 
the public recognition writers receive, if not of their incomes.   
 
Often, Asian Australian fiction is read academically as if French or 
Indian assumptions, say, about race and the colonial experience – 
informative as they may be – all apply appropriately to Australia. 
Certainly, the value of theory is its universality, and many of the most 
brilliant theorists are French and Indian. It is also true that 
representations and ways of seeing have universal characteristics. ‘If 
theory means a reasonably systematic reflection on our guiding 
assumptions’, Terry Eagleton has pointed out, ‘it remains as 

                                                 
5 Aravind Adiga, The White Tiger, London: Grove Atlantic, 2008; Nam Le, 
The Boat , Camberwell, Victoria: Penguin Group, 2008.  
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indispensable as ever.’ 6 For most of us in the humanities a guiding 
assumption is that societies everywhere could benefit from more 
equity, inclusiveness, and plurality. In Australia particularly, we 
might wish that the faces on television and in advertising and theatre 
looked as diverse as those we see in the streets, and deplore the slow 
pace of that to change. But surely it is fallacious to propose that the 
demographic shortcomings of Australian fiction, drama, and film are 
an exact measure of the limitations of all ‘ordinary’ Australians, or 
that they prove that all ‘mainstream’ views about Asian Australians 
are racist. (We still lack proper descriptors: some have suggested that 
‘unhyphenated’ and ‘hyphenated’ are better than ‘mainstream’ and 
‘Asian’, or ‘Australian’ and ‘Un‐Australian’).  
 
It is as rare to find acknowledgement of this fallacy in the research, as 
it is to encounter any scholarly effort to reverse the discourse and 
examine how Australians and Asian Australians are represented in 
Asian societies, or how fiction of Asian societies deals with race, class, 
identity, gender, and sexual preference. Indeed, do cultural studies 
have to be forever confined to those categories? Why, Eagleton asked, 
are we transfixed by essences, universals, and foundations and not 
concerned with other ideas, like truth, objectivity, and 
disinterestedness? Nick Jose has recently recommended, for 
Australians, more concentration on work that represents ‘the Un‐
Australian, the cosmopolitan, the more complexly Australian, the 
generically hybrid, the challenge to literary decorum’.7 Hear hear to 
that. What he was gesturing towards was Asian Australian fiction, in 
which he and Linda Jaivin, writing of China, and Dianne Highbridge, 
(Japan), and Inez Baranay (India) are the only established ‘ordinary’ 
Australian writers still active.  
 
There are some welcome signs that theory is shedding the old skin of 
nationality‐race‐class‐gender‐sexuality and trying on a new, snakier 

                                                 
6 Terry Eagleton, After Theory, London: Allen Lane, 2003. 
7  Nicholas  Jose,  ‘Australian  Literature  Inside  and  Out’,  Barry  Andrews 
Memorial Address, ASAL conference 2008. Un‐Australian is so widely used 
by  politicians,  sportsmen,  and  journalists  as  to  be meaningless:  see  ‘Too 
many un‐Australians’, Australian 23 June 2009: 8. 

4 
 



‘MERELY’ ACADEMIC? CRITICAL RESPONSES TO AUSTRALIAN – ASIAN FICTION 

look: a conference in Sydney in July 20098 imaginatively asked 
participants to consider how literature treats the environment, 
terrorism, the holocaust, social organisation and ideology, 
propaganda and censorship, and imaginary new worlds.9 The writers 
of this new literature, many of whom have PhDs themselves, are 
showing the way, and if academics’ theoretical preferences blind 
them to it, the academy will lose touch with the literature and the 
students as well. All the Asian Australian writers who spoke at the 
Sydney Writers’ Festival in May 2009 said they resisted being 
identity‐boxed and ethnically‐labelled. Cambodian Australian writer 
Alice Pung recently observed that when she spoke to high school boys 
about her work, some of them – from diverse ethnic backgrounds – 
began to take an interest only ‘when they realised [she] wasn’t going 
to theorise about issues of belonging and cross‐cultural chasms’.10 
 
Let me compare a few current ways of teaching and researching Asian 
Australian fiction that may variously affect and reflect our academic 
values. 
 
 
As Others See Us 
 
A recent collection of Australian academic essays, As Others See Us, 
was written at the height of the Australian values debate brought on 
by the Howard government. It includes a foreword by Ashis Nandy, 
and a discussion of his views.11 Nandy, a psychologist who has spent 
30 years studying colonialism, is credited in the book as the father of 
Asian cultural studies, a pioneer in postcolonial thinking, and one of 
the foremost critical intellectuals on the planet. For Nandy, the world 
is perpetually divided along colonial lines, and he seeks to have the 
Third World recognised as ‘a collective representation of victims 

                                                 
8 ‘Literature and Politics’, Australasian Association for Literature, University 
of Sydney, 6‐7 July 2009. 
9  Selected  from  Call  for  Papers,  ‘Literature  and  Politics’,  Australasian 
Association for Literature, University of Sydney, 6‐8 July 2009. 
10 Alice Pung, ‘School Days’, The Monthly, May 2009, 17‐19. 
11 J.V. D’Cruz, Bernie Neville, Devika Goonewardene and Phillip Darby, eds. 
As  Others  See  Us:  the  Values  Debate  in  Australia,  North  Melbourne: 
Australian Scholarly Publishing, 2008. 
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everywhere’.12 Nandy places Australia firmly on the imperialist side of 
this enduring North‐South, First‐Third world divide. To support this, 
he can’t explicitly say modern Australia victimises the Third World, 
nor point to an Australian colonial empire of the past. So instead he 
uses class analysis, declaring that Australia believes it belongs to the 
world’s ruling class; Australia has not broken from its colonial past, 
and it persists in shunning its neighbours. According to Nandy, ‘all 
other problems of Australia, important though they are, tend to get 
organised around this basic contradiction’.13  
 
People in modern Northeast Asian countries might be surprised to 
learn from Nandy that Australia shuns them, given the frequent visits 
of Australian ministers, businesspeople, tourists, scholars and 
students to their capitals, even during the Howard years. It would 
also be news in two Northeast Asian countries if Australia were to 
claim membership, ahead of them, of the world’s ‘ruling class’. In 
Southeast Asia, some leaders have sometimes wished Australia would 
shun them, but others would complain if it did. As for values, in 
recent years, in Southeast Asian capitals, Asian values have repeatedly 
been described as incontestably superior to those of Australia, and 
those doing so have cited this as a good reason to shun Australia 
themselves when it suits them.  
 
When Nandy writes about ‘Asians’, he seems really to be thinking not 
of Northeast or Southeast Asians, but of South Asians – Indians, that 
is. While he advances the incontestable argument that being 
hospitable to diversity is essential to social cohesion,14 he appears to 
be oblivious to recent moves in the opposite direction in Indian 
politics. Diversity and plurality are not an Asian monopoly, but also 
characterise multicultural societies like Australia. Even Howard – 
who often claimed to voice the opinions of ‘most Australians’ – was 
forced by public opinion late in his term to re‐accommodate 
multiculturalism as a widely accepted description of Australia’s way 
of life. 

                                                 
12  Phillip  Darby,  ‘An  Ashis  Nandy  Travelling  Kit  for  “Down  Under”,  in 
D’Cruz et al. 2008: 17. 
13  Ashis  Nandy,  ‘Australia’s  Polyglot  Ghosts  and  Tireless  Ghostbusters:  a 
Demonic Foreword’, in D’Cruz et al. 2008: xiii‐xiv.   
14 D’Cruz et al. 2008: 102. 
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As Others See Us was dedicated to Nandy, and to J.V. D’Cruz, one of 
its co‐editors, who died in 2008. D’Cruz, whose 1973 history of 
Australian racism15 was a pioneer in its field. But D’Cruz, like Nandy, 
was given to generalised, invidious comparisons between what all 
Asians and all Australians think, which risk being racist statements in 
themselves. In a central chapter of Australia’s Ambivalence Towards 
Asia,16 published in Malaysia in 2000, D’Cruz and William Steele 
discussed at length the ABC television drama series Embassy (1990‐
91) and Blanche d’Alpuget’s novel Turtle Beach (1981) and film (1991). 
They took these 1980 and 1990s narratives to be ‘fact/fiction’, not 
revealing any satirical or dramatic intent on the part of their authors. 
Rather, the behaviour of the characters was taken as proof of how 
racially prejudiced all Australians were in real life against Asians, 
Malaysians in particular. (In a 1993 essay, Suvendrini Pereira 
anticipated them, arguing that d’Alpuget’s fictional protagonist, 
Judith, ‘embodies the stereotype’ of the Australian drongo journo in 
Asia.17) Repeatedly in their book, D’Cruz and Steele urged upon 
Australian readers the improving example of Malaysia’s race relations 
and its rejection of colonial attitudes. Plenty of their factual evidence 
of Australia’s uneasiness towards Asia is wince‐making, particularly 
now that Indian students have been attacked in Australian cities. But 
nowhere did they suggest that there might be similar shortcomings in 
the way any Asian government lived up to its claimed values, or 
whether any Asians harboured prejudices or ambivalence towards 
their neighbours, or took part in race‐based attacks.   
 
 

                                                 
15 J.V. D’Cruz, The Asian Image  in Australia: Episodes  in Australian History, 
Melbourne: Hawthorn Press, 1973. 
16  J.V.  D’Cruz  and William  Steele,  Australia’s  Ambivalence  Towards  Asia: 
Politics,  Neo/Post‐colonialism  and  Fact/Fiction,  Kuala  Lumpur: Malaysian 
Book Publishers Association, 2000. 
17  Suvendrini  Periera,  ‘Representation Wars’,  in  John  Frow  and Meaghan 
Morris, eds. Australian Cultural Studies: a Reader, Sydney: Allen & Unwin, 
1993, p.18. 
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Banana Bending 
 
Tseen‐ling Khoo, one of Australia’s outstanding younger academic 
specialists on fiction written by what she calls ‘hyphenated’ 
Australians, observes how their writing can debunk the myths of 
difference that still lurk in multicultural societies. In Banana Bending: 
Asian‐Australian and Asian‐Canadian Literatures,18 Khoo sets herself 
the task of analysing the cultural production of Asian‐Australians and 
the diasporic experiences of Asian writers in Western societies.  She 
approves texts that render complex and engaging the experiences 
they narrate, and that present characters in multi‐layered, 
ambiguous, and unclarified ways, challenging the preconditions of 
literary production and consumption. Without ignoring Australia’s 
xenophobic past, or its continuing failures to resolve indigenous 
issues, she moves beyond the unilateral critique of Australia deployed 
by Nandy and D’Cruz, and endorses Brian Castro’s view that the 
exposure to others that occurs in multicultural societies is mutually 
enriching.  
 
But Khoo finds Asian‐Australian publication and literary criticism 
thin, compared to their North American counterparts. Seeking to 
introduce more dynamism into Asian‐Australian writing, she urges 
novelists to catch up with Canada and the United States by 
examining, for example, the Australian xenophobia demonstrated by 
the ‘comprehensive’ internment of Japanese during World War II. 
Certainly, a work of fiction about the ‘disregarded’ history of 
internment in Australia would be a break‐through. But Australia had 
then and has now no community to compare with the much more 
numerous Japanese‐Canadians and Japanese‐Americans, so it’s not 
clear to whom her appeal is addressed. No Japanese‐Australian writer 
has taken it up, nor is anyone likely to, unless Yuki Tanaka is 
tempted. We have seen no war fiction of Australia by a Japanese since 
1984,19 and a novel by a non‐Japanese Australian on the subject would 

                                                 
18 Tseen‐ling Khoo, Banana Bending: Asian‐Australian and Asian‐Canadian 
Literatures, Hong Kong: Hong Kong UP, 2003. Khoo’s hyphen is used in this 
section. 
19  Inoue Hisashi, Kiiroi Nezumi  (Yellow Rats), Tokyo: Bungei Shunju,  1977; 
Asada Teruhiko, The night of a thousand suicides: the Japanese outbreak at 
Cowra, New York: St Martin’s Press, 1970, (Hiroku: Kaura no Bodo), Tokyo: 
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almost certainly be dismissed as inauthentic. As well, Australia’s 
wartime circumstances were significantly different, as were 
internment practices.  
 
Although she doesn’t say so, Khoo’s recommendation seems to be 
addressed to social historians, not writers of fiction. In her 
conclusion, Khoo points to governments’ failure to ‘recognise and 
address’ (her emphasis) 20 such inequities as Australia’s past anti‐
Chinese regulations, and its present treatment of Indigenous 
Australians. She urges more Asian‐Australian community activism, 
participation in the public spheres of government policy and the arts, 
and affiliation with other minority communities. Until that happens, 
she warns, Asian‐Australian Studies risk remaining ‘more reactive 
than original’, instead of becoming forceful and incisive.21 In her 
conclusion, she urges literary scholars to find ‘transformative 
possibilities’ in national cultures. But whether she means that Asian 
Australian writers of fiction should also take up this form of 
community activism is left unclear. 
 
 

                                                                                                                          

Asian Australian Author/Academics 
 
It is now quite common for Asian Australian writers of fiction also to 
be academics, with PhDs, teaching creative writing or other 
disciplines.22 So they have opportunities to inject their values into 
academic scholarship, alongside their fiction which can itself become 
the subject of teaching and research. Four of them take positions 
quite different from the Asian Australian activism of Tseen Khoo, and 
the anti‐Australian class analysis of Nandy and D’Cruz.23 Their 

 
Kongo  Shuppan,  1967;  Nakano  Fujio,  Kaura  no  totsugeki  rappa:zerosen 
pairotto wa naze shinda ka (The Bugle for the charge at Cowra: Why did the 
Zero pilot die?), Tokyo: Bungei Shunju, 1984. 
20 Khoo 2008: 174. 
21 Khoo 2008: 175, 183. 
22 In August 2009 there were only two professors of Australian Literature, 
but 14 professors and six associate professors of creative writing. ‘Now, just 
about every university in the country teaches writing’, Stephen Muecke, 
‘Creativity on the campus’, Australian, 30 September 2009: 28. 
23 ‘Un‐Australia’, Antipodes, December 2008. 
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reasons for their stance do not necessarily satisfy these critics’ 
expectations. 
 
Michelle de Kretser is an Asian Australian writer who has recently 
won awards. Her Master’s degree is in French, and her globalised 
fiction moves between Sri Lanka, France, and Australia. While 
Salman Rushdie has said he writes to please the kind of people who 
appreciate his work, and who feel part of the things he writes about, 
de Kretser says she writes ‘to please herself,’ which she feels free to 
do.24 However she observes that while sex is no longer taboo in 
fiction, writers who cross other boundaries risk ostracism. White 
male novelists are particularly inhibited, she says, because taboos 
about gender, race, and ethnicity make certain subjects ‘too hot to 
handle’. These inhibitions – that Rushdie calls ‘bad social adaptations’ 
–  may corrall Australian authors in their Westernness, creating one‐
dimensional Indigenous or Asian characters, for fear of offending 
publishers, judges, funding agencies, and academic critics. De Kretser 
feels she has the advantage of being able, if she wishes, to write 
critically about Asians, male and female, free of such taboos.  
 
Rushdie warns against ‘appeasements and surrenders on the one 
hand, [and] arrogant excesses and coercions on the other’.25 If we, as 
scholars, behave timidly or arrogantly, so much for Australian 
academic freedom, and for freedom of expression generally. But 
taboos can have other dimensions. According to Carmen 
Wickramagamage, cultural translation is harder to do than heart 
transplants. Her example was Sri Lankan Australian novelist 
Chandani Lokuge, who has written fiction about the tortures of the 
diasporic experience in Perth and the reverse journey to Sri Lanka. 
While Rushdie makes up his own India as he goes along and gets 
away with it, Lokuge has been sternly criticised by Sri Lankan 
scholars for her misuse of mythology, errors in local dialect, and loss 
of authenticity. Her critics, Dr Wickramagamage suggested, were 

                                                 
24  Broinowski  interview  with  Michelle  de  Kretser,  26  November  2008. 
Salman  Rushdie,  ‘Lost  in  translation’, Weekend Australian,  Review,  28‐29 
March 2009: 4‐6. 
25 Salman Rushdie,  ‘Lost in translation’, Weekend Australian, Review, 28‐29 
March 2009: 4‐6. 
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envious of such an emigrant writer, because their own opportunities 
for publication were even more limited than hers.26 
 
Dr Teo Hsu‐ming’s middle‐class parents migrated to Australia after 
the May 1969 race riots in Malaysia, and she found problems of 
racism in Australia to be not nearly as bad as elsewhere. She regards 
multicultural politics in Australia exclusive and coercive, but does not 
blame the usual suspects: rather, she targets Chinese Australian 
middle class males. Their expectations of her, based on traditional 
patriarchal culture, threaten to swallow her and disempower her 
again: ‘When you grow up as a Chinese daughter, you grow up with a 
lot of guilt’. She avoids identifying with diasporic Asians in Australia, 
and lectures in modern European history. But Teo rejects much 
academic discourse about racism, saying that to her as a novelist, 
people are more complex, contradictory, and interesting in real life. 
She sees it as the novelist’s task to present alternative stories located 
within a larger international story – about the struggle for human 
rights, for example – without directly engaging in politics, but with 
the hope of expanding minds. Readers, she considers, turn to fiction – 
not ‘mere’ fiction – for escapism, fun, therapy, the pleasure of 
narrative, and the ‘resources to go on being human’.27  
 
Dr Inez Baranay is unintimidated by taboos, coercion, or academic 
hostility. Of Italian‐Hungarian birth and Australian nationality, she 
now writes and is more published in India than Australia. She evokes 
with globalised facility the multiple voices, virtues and vices of 
Indians and foreigners, separately and together. Baranay is one of a 
very few non‐Asian Australian novelists who can do this well. But she 
knows the taboos: in her novel Neem Dreams (2003), for example, 
Pandora, an Australian businesswoman, hesitates to describe an 
Indian boy as ‘sweet’, realising that ‘you can’t call just anyone sweet; 
sinister meanings are attributed to adjectives applied to identifiable 
Others’. Pandora is wary of ‘certain pundits, critics keen to crow over 
forbidden perceptions, and whatever you might say about Others is 
forbidden’. Then she dismisses them ‐ ‘never mind’ ‐ and gets on with 
                                                 
26 Carmen Wickramagamage,  ‘The Sense of Place  in Chandani Lokuge’s  If 
the Moon Smiled and Turtle’s Nest’, Fouth International ASAA Conference, 
Kandy, Sri Lanka, 3 December 2008. 
27 Alison Broinowski interview with Teo Hsu‐ming, 1 May 2008. 
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her own journey. To keep such Australian caution in proportion, it 
helps to compare the courage of Rushdie, of Taslima Nasrin in 
Bangladesh, and of Azar Nasrin in Iran, who have all been threatened 
with death because they express liberal or anti‐Muslim views in their 
fiction, yet still go on publishing. And to compare the findings in 
April 2009 of the Scholar Rescue Fund, that in certain countries, 
oppression of academics for what they write is widespread and 
serious, and goes unnoticed and unpunished (www.ony.unu.edu). 
The same, according to the International News Safety Institute, is 
true of journalists who are imprisoned and killed in many countries.28  
 
Must the values we convey to our students of literature be so timid in 
the face of complaint and so cautiously accepting of one‐directional 
victimhood? Are there not, anyway, more ways of seeing the human 
condition than through nation, colony, race, gender, and sexual 
preference? Do we risk killing the appreciation of literature and the 
reception of fiction by forcing writers of Asian Australian fiction into 
boxes they don’t want to be in ‐ as those I have cited tell us? Is it 
rather for us to encourage them to be more forceful, incisive, and less 
‘tame’?29 Are we so arrogant and ignorant about the very writers we 
study that we even risk of killing the academic study of fiction?30 
Terry Eagleton has warned that ‘literary criticism seems to be 
something of a dying art’.31 How should we revive it, and would that 
ensure the healthy growth of Asian Australian fiction? It may be 
worth reconsidering the warning of Susan Sontag in ‘Against 
Interpretation’, that we are stuck with defending art, but we quarrel 
among ourselves on how to justify it: ‘This we do by asking of a work 
of art what it says – about identity, about culture, about context ‐ 
rather than what it does. What is important now,’ she said in 1996, ‘is 

                                                 
28  Tony  Maniaty,  Shooting  Balibo:  Blood  and  Memory  in  East  Timor, 
Melbourne: Penguin, 2009. 
29  Khoo  2008:  175,  183.  ‘Asian  Australian  writing  is  tame’:  Adam  Aitken, 
‘Writing Asia’, Sydney Writers Festival, 23 May 2009.  
30  ‘Academic  arrogance  and  ignorance’  about  Asian  Australian  literature: 
Merlinda Bobis, ‘WritingAsia’, Sydney Writers Festival, 23 May 2009.  
31 Terry Eagleton, How to Read a Poem, Oxford: Blackwell 2007. 
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to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to 
feel more’.32 
 
In the Australian academy a revaluing of fiction, particularly the work 
of talented Asian Australians, for what it says, not necessarily in 
support of one kind of manifesto or another, but about our complex 
human synergy, and in many and varied voices, may be overdue. 
Facing widespread challenges to ‘merely academic’ cultural studies, as 
we are, this is the time for academic research to come to the rescue of 
the work of writers, and appreciating it, rather than making political 
ammunition out of it to fire at each other. It’s not yet an indictable 
offence in Australia to create, teach, and use a less inhibited, value‐
laden vocabulary. Values can become codes and codes are 
constricting. That’s why Asian Australian writers hate them. 
 
 

                                                 
32 Susan Sontag, ‘Against Interpretation’, in Against Interpretation: and other 
essays: Identities and Issues in Literature, London: Macmillan 1996. 


