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For those who knew Herb Feith, Indonesia scholar, humanist and peace 
studies pioneer it is perhaps unimaginable that he could be regarded as 
an apologist for atrocities committed in Indonesia. But in early 1966, in 
the midst of the ongoing massacres of communists and their suspected 
sympathisers after the so‐called ‘coup’ attempt the previous year on 30 
September, some of Herb’s close and respected colleagues were 
perplexed at what they took as words from Herb condoning the military‐
sponsored violence. This article is an attempt to present a closer look at 
the conversation that took place between these scholars of Indonesia at 
this critical moment, because it raises pertinent questions still relevant 
in Indonesian and Asian studies more broadly about how we balance our 
obligations as analysts seeking substantiated truth and fact, with the 
moral obligation to speak against tyranny and injustice and the pressures 
we experience from within our own national contexts.  
 
Herb was in the middle of his teaching semester in Melbourne when 
news reached him of the arrests of a group of generals, alleged to have 
planned a coup to unseat the government, in Jakarta on the night of 30 
September. At that time, getting a grasp on what was happening was 
extremely difficult as Jakarta quickly came under a state of martial law, 
cutting off communication with the outside world. From his home in 
Melbourne, Herb followed the cataclysmic events of 30 September 1965 
and its bloody aftermath as much as he was able. In his little 
correspondence from the period, there is not much to indicate, however, 
that in the last months of 1965 he had much additional information 
beyond that which was published in Australia’s dailies and in the highly 
censored mainstream Indonesian press.  
 
Like many other Indonesia observers, a change in regime and 
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the end of Sukarno’s Presidency was imminent was not unforseen. 
Moreover, whilst the manner in which this power struggle leading to 
the ‘coup attempt’ on 30 September was played out, may have 
surprised him, the fact that it took place did not. Nor was he 
surprised by the fact that its aftermath proved to be bloody. Like 
other commentators at the time, Herb expected that the increasingly 
tense stand‐off between the three pillars of power in Indonesian 
politics that has lasted throughout 1965 would spill over into a 
confrontation. In an article published the previous year, Herb had 
predicted that the Indonesian Communist Party (PKI) could succeed 
in gaining power, though things would be difficult after Sukarno goes, 
and “that the army will then emerge as the dominant political force 
and that it will treat the PKI as an enemy”.1 
 
The reality, though, of just how little he did know of the details of 
what happened in these first weeks of October is clear from his only 
published commentary on the coup. On 10 October Herb was 
interviewed on ABC radio2 where he was non‐committal about where 
to place responsibility for the attempted coup, but predicted a long 
drawn out period of violence between the government and the 
Communists.  

                                                

 
News reporting on the coup in Australian news media was extremely 
limited. In his survey of Melbourne newspapers during this period, 
Richard Tanter demonstrates that there was very little mention of the 
events in Indonesia and almost no mention of the killings.3 The 
general sentiment within Australia at the time accepted the 
elimination of both Sukarno, whom they saw as a trouble‐making 
despot, and feared communists.  
 
By late October, however, news began to trickle through of mass 
arrests in Indonesia as the clampdown on PKI members and 
supporters took hold. At Herb’s alma mater, Cornell’s Modern 

 
1  Herb  Feith,  ‘President  Soekarno,  The  Army  and  the  Communists:  The 
Triangle Changes Shape’, Asian Survey, Vol. 4, No. 8 (Aug., 1964), 969‐980. 
2 ABC radio, 10 October, 1965; 19 October 1965, Lot’s Wife. 
3  Richard  Tanter,  ‘Witness  denied:  Australian  media  responses  to  the 
Indonesian  killings  of  1965‐66’,  Inside  Indonesia,  no.  71,  (July‐September) 
2002. 
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Indonesia Project, Ben Anderson, Ruth McVey and Fred Bunnell with 
George Kahin’s encouragement, followed the events as closely as was 
possible from outside Indonesia, monitoring and analysing 
Indonesian newspaper sources (up to thirty Indonesian publications), 
and other material from contacts in Washington and Jakarta. The trio 
rushed to piece together the events of 30 September and its 
aftermath. Was this really a PKI‐backed attempted military coup, or 
was it all part of a masterful plot born of intra‐military factionalism 
dressed up to make it look like a PKI plot, in order to justify the full‐
scale expulsion of the communists from Indonesian politics?  For the 
Cornell team, which included Ruth McVey whose research was 
concerned with the communist party in Indonesia, the theory of a 
PKI conspiracy in conjunction with these Generals, particularly Lt‐Col 
Untung, did not add up. Moreover the emerging stories and rumours 
of systematic arrests and increasingly also brutal killings and large‐
scale violence, were way out of proportion to the initial catalyst, a 
plot by the 30 September movement. They set to work in Ithaca 
scrutinising news reports, statements from military and political 
leaders, witnesses to the kidnappings of the Generals and subsequent 
attacks on members of the PKI. The wider ‘Cornell’ network, 
including Herb, Jamie Mackie and John Legge at Monash, were in 
touch with Ben and Ruth during the course of their research from 
October until January. In its latter, writing‐up stages over the new 
year, Herb and others from this inner circle were in contact via 
correspondence and occasional long international phone calls to 
Cornell’s Modern Indonesia Project base at 102 West Avenue, Ithaca.4  
 
 

                                                 
4  Ben  Anderson  letter  to  Herb  Feith,  Jamie Mackie,  (nd. mid‐November 
1965), Monash University Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 181. 
[“We have  been up  to  our  ears  in  the  coup  as  you  can  imagine  and have 
much appreciated the tidbits you have sent along…Fred and Ruth and I have 
been clipping… We are supposed to write up some kind of general analysis of 
the  whole  affair,  but  this  seems  a  fairly  dim  prospect  as  the  newspaper 
material here is positively overwhelming, we are getting about 30 Indonesian 
newspapers now on a regular basis. The thing to lay immediately it seems to 
me is the whole PKI ghost.”] 
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The Preliminary Report 
 
In early February, the ‘Preliminary Report’ marked “for your eyes 
only” was distributed among a small network of trusted Indonesia‐
watchers, including the group at Monash. Its findings ran counter to 
the official story then issuing from Indonesia and supported by the 
United States and Australia. The ‘official’ story published just forty 
days after the events on 30 September by the Armed Forces History 
Centre under the direction of Nugroho Notosusanto, was titled The 
Forty Day Failure of the 30 September Movement. As historian Kate 
McGregor describes it, this version of events “was largely a 
consolidated version of Army propaganda setting out ‘proof’ that the 
coup attempt was a communist plot”.5  In its opening lines the PR 
argued that the PKI’s and Sukarno’s involvement in the attempted 
coup and murder of the Generals had been minimal, rather that, 
“They were more the victims than the initiators of events”.6 The 
events of 30 September were instead, they argued, the result of a 
struggle between factions within the Armed Forces itself, whereby 
“The patent design of the Army was to place all blame [for the 
challenge on the government] on the PKI”.7 The Preliminary Report 
pointed to the anti‐communist campaign launched by the Army 
subsequently, with massive raids against leftist elements and PKI 
property and organisation of mass demonstrations calling for the PKI 
to be banned. Based on the evidence, the authors argued that the 30 
September movement and the anti‐communist campaign launched 
on 21 October, “though intimately related, nonetheless form quite 
separate political phenomena”.8  
 
Its assembly in such a short time and most of all the conclusions 
within the report, though marked as ‘preliminary’ were also highly 
challengeable. In a letter to Kahin on 18 February 1966, in what could 

                                                 
5  Katharine  E.  McGregor,  History  in  Uniform:  Military  Ideology  and  the 
Construction of Indonesia’s Past, Singapore: NUS Publishing, 1997: 62. 
6 A Preliminary Analysis  of  the October  1,  1965, Coup  in  Indonesia,  Ithaca: 
Cornell Modern Indonesia Project, 1971: 1. 
7 Ibid., 56. 
8 Anderson and McVey, Preliminary Analysis: 63. This is reiterated in more 
recent  research  (John  Roosa,  Pretext  for  Mass  Murder,  Madison:  The 
University of Wisconsin Press, 2006: 22). 
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only have been a matter of weeks after receiving the PR,9 Herb was 
one of the first to contest its findings, though he recognised its 
importance, “First of all the Preliminary Analysis alia Thriller. 
Strongly as I disagree with quite a bit of it, it is certainly tremendous 
stuff and opens a new page in the study of Indonesian politics.” His 
main focus of disagreement with the authors was based on his belief 
that “PKI‐Untung links can’t just be assumed to be non‐existent, that 
Sukarno’s flickering health must have been a factor of enormous 
importance, and that army plans to organise some sort of provocation 
of the PKI were probably far advanced….”10 Thirty years later Herb 
reiterated this position, “I was startled by the Cornell paper’s 
exculpation of the party, and I think unconvinced, but I am pretty 
sure that I shared the sense of outrage expressed within it….”11 In his 
letter to George, Herb indicated his was a different albeit still 
preliminary interpretation of the events and referred to a short article 
he had recently written about the coup and killings published in the 
local journal Nation.12 This article was to spark a bitter albeit short 
exchange between friends. 
 
 
A moral analysis? 
 
The production of the Preliminary Report at such speed and with such 
highly flammable conclusions, coupled with his own difficulty of gaining 
insight into events so rapidly unfolding but clearly of immense and 
historic importance and calamity, all led Herb to reflect at the time on 
his role and that of the field more widely. As he confessed to George 
Kahin in February 1966 his own thinking on the facts of the events 
remained ‘massively confused’. In a way his already sixteen years of 
engagement with Indonesia – professional, scholarly, patriotic – and the 

                                                 
9 The PA was completed in Ithaca, 10 January 1966. See George McT. Kahin, 
Southeast Asia: A testament. London: RoutledgeCurzon, 2003: 178. 
10  Herb  Feith  letter  to  George  Kahin,  18  Feb  1966,  Monash  University 
Records and Archive, 78/1991/09 Box 7.  
11 Herb Feith  letter  to Richard Tanter, 8 October  1996, National Library of 
Australia,  Manuscripts  Collection,  MS  9926/  ACC  02/262,  (General 
Correspondence, Folder T‐W).  
12 Herb  Feith,  ‘Killings  in  Indonesia:  To moralise  or  analyse:  a  dialogue’, 
Nation, 19 February 1966, 9‐11 
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constantly competing tensions within his roles in relation to Indonesia 
and Australia, came together in the form of this one‐page essay 
published in February 1966 and given its title by the journal’s editors, 
‘Killings in Indonesia: To moralise or analyse: a dialogue’. 13  
 
The essay is written in a Socratic style, which would be a method Herb 
increasingly preferred in the coming decades. The essay is a dialogue 
between ‘A’ and ‘B’ about the coup and subsequent killings. In summary, 
‘A’ makes a case for a more broadly humanitarian response, whilst ‘B’ 
argues that the communists got what they deserved – without doubt the 
dominant view in the US and Australia. As Herb told his friends, “I 
certainly meant for my readers to be convinced by the ‘A’ case…”  That is, 
that regardless of the politics of the victims, the mass murders should be 
wholly condemned. As Herb saw it, he was attempting to raise critical 
questions about objectivity, neutrality and detachment. Though he later 
admitted to regretting the editor’s choice of title for the article and 
perhaps to some extent the methodology he used, he did not regret its 
intention. Herb had constructed the two sides at polar opposites in an 
argument about communism and justification of widespread killings and 
imprisonment of its followers.  
 
 
Branded an apologia 
 
Herb wrote the Nation article in mid‐February and sent it off to his 
Cornell friends expecting their usual critique and possibly also help 
getting it a wider circulation, entirely unaware of the way in which they 
would read it and respond to it. Ruth and Ben immediately saw it as an 
attack on their work in the Preliminary Report, but more critically, they 
read it as an apologia for the anti‐Communist purge still taking place in 
Indonesia. Their counter‐attack was painfully personal.  
 
In her letter to Herb, dated 25 February, Ruth McVey, a beautifully fluid 
and astute writer, in a self‐confessed hot temper, hurried off an acerbic 
and personally targeted response in verse. She entitled the poem ‘The 
                                                 
13 He was approached by the editors of Current Affairs Bulletin (Sydney) to 
write something but declined, instead suggesting Lance Castles, who wrote 
the article anonymously (‘Indonesia – The coup, and after?’, Current Affairs 
Bulletin, 30 May 1966).  
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Omlet‐Maker’s Song (To be sung in moments of flagging Enthusiasm by 
analysts of current Indonesian Affairs). The poem is a brilliantly 
constructed and intentionally cruel critique of what she depicts as 
amoral detached scholarship that dismisses the mass killings in favour of 
‘higher’ science. It is also a personal assault with sardonic references to 
Herb’s use of the concept of problem‐solving in his book Decline of 
Constitutional Democracy14; and ending by making a comparison with 
the apologias made of Hitler’s ‘Final Solution’.15 
 
From Ben, whose reply Herb received on the same day in early March, 
the message was perhaps even more upsetting because of the particular 
closeness of their friendship. Ben’s tone, though less acute than Ruth’s, 
gave way to an crushing transcription of his ‘Moralise’ essay in order to 
demonstrate how, Ben explained, “you will be subject to very serious 
misinterpretation”.16 Anderson took what he called “key excerpts” from 
the article and “simply substituted different nouns and adjectives…while 
keeping the rest of your argument as it stands”. These nouns and 
adjectives so simply substituted were ‘Berlin’ for ‘Jakarta’, ‘Jews’ for 
‘Communists’ and ‘Third Reich’ and ‘Nazis’ for the ‘Indonesian Army’.  
 
Herb and the Cornell Indonesianists were not strangers to debate 
amongst themselves, divergences of view and different approaches to 
work. Such was the atmosphere encouraged and promoted by George 
Kahin at the Modern Indonesia Project and it produced a great research 
environment. Nevertheless, Herb was caught entirely off‐guard. How, he 
wondered, had these his closest colleagues and dear friends 
misunderstood him so grossly? How was it that he had explained himself 
so badly, so that he, a Jewish refugee from Nazi oppression, could be 

                                                 
14  In  Decline  of  Constitutional  Democracy  in  Indonesia  (Ithaca:  Cornell 
University  Press,  1962),  Herb  Feith  argues  that  two  types  of  leadership 
dominated  post‐revolutionary  Indonesia.  Following  from  S.N.  Eisenstadt 
and Lucien Pye, he called these  ‘administrators’ and  ‘solidarity makers’. As 
he explained, “The whole emphasis of the administrators was on problem‐
solving”  (p117),  whilst  the  ‘solidarity  makers’  were  concerned  with 
symbolism, mass organisation and mediation.  
15 Ruth McVey  letter  to Herb  Feith,  25  February  1966, Monash University 
Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 203. 
16 Ben Anderson  letter to Herb Feith, 24 February 1966, Monash University 
Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 181. 
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labelled an apologist for mass exterminations and political repression? 
Herb was knocked sideways by the letters, to the extent that his wife 
Betty felt compelled to write to George, also a close friend of hers, to 
seek his advice and clarify Herb’s position. 

 
Herb doesn’t know I am writing you but I must. He’s 
stunned at a recent letter from Ben and Ruth indicating 
their assumption that the aim of his article was an 
Apologia for Mass Murder. I’m stunned too. I just want 
to let you know that quite the reverse was the intention. 
The point of the article was a protest against the bland 
acceptance by the press here that it’s OK to kill these 
people because they’re Communist supporters. We 
thought this was 100% clear. Apparently it was not.17 
   

Betty’s compulsion to write to George was partly, she explained, because 
she herself had encouraged Herb to use the dialogue style. They were, 
she explained, trying to find a way in which to overcome the general 
apathy within the Australian public and encourage them to “read to the 
end rather than just another protest of the kind that one ignores here in 
the press everyday…(particularly as Herb is rather prone to write such 
things).”  
 
The author of a survey of Australian media coverage of the Vietnam 
conflict during this same period asked, “How far was the Australian 
public made aware of the major problems associated with the Vietnam 
War?” 18, finding that “Evidence exists to provide a basis for suspicions 
that distortion is occurring in the reporting…The general trend of these 
suspicions is that Viet Cong successes are played down, while American 
and Saigonese successes tend to be played up”.19  The author concluded 
that given the limited and biased nature of Australian news reporting on 
the war, “the Australian public cannot hope to make informed decisions 

                                                 
17 Betty Feith letter to George Kahin, 10 March 1966, Cornell University, Rare 
and Manuscript  Collections,  Carl  A.  Kroch  Library,  Kahin  archive,  Box  5 
14/27/3146. 
18 Derek McDougall, ‘Australian Press coverage of the Vietnam War in 1965’, 
Australian Outlook, vol 20, no3, December 1966, 307.  
19 Ibid., 303. 
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about Vietnam”20 – and indeed with the situation in Indonesia. The 
apathy or indeed sense of approval, within the wider Australian public 
on the killings was reflected in the lack of interest in Indonesia from 
government at the time. As a further example, in mid‐1966 an Australian 
parliamentary delegation to Southeast Asia visited Singapore, Malaya, 
(Sabah, Sarawak), Thailand, Cambodia, and South Vietnam. Not 
Indonesia. It is not known if the attempts were made to include it on the 
itinerary and the Indonesians would not cooperate, or if the situation 
was simply deemed to be too chaotic at the time, but in the report of a 
delegate on this trip, Senator R.C. Cotton, which included extensive 
discussion of the importance of Southeast Asia to Australia’s future, 
Indonesia is not mentioned.21 
 
Undoubtedly, Betty’s main concern when writing her letter was however 
to alert George to the extent to which Herb was upset by the 
misunderstanding with Ben and Ruth, and she thought, perhaps, also 
with George himself too. Sadly, her hunch was right. On 14 March, most 
probably before Betty’s letter posted four days earlier from Melbourne, 
had yet reached him, George replied to Herb with apologies for its delay,  
 

If even people here at Cornell, who are fond of 
you and predisposed to be sympathetic towards 
your views conclude on reading the piece that 
you are, in fact, evidencing a considerable 
callousness with regard to the killings, I am 
afraid others who do not know you might well all 
more readily come to the same conclusion.22 

 
However, knowing Herb as well as he did, George was careful to explain 
that he also understood Herb’s intent and the parameters within which 
he was grappling to work. Drawing on his own experience he wrote, 
 

                                                 
20 Ibid., 310. 
21  R.C.  Cotton,  Liberal  Senator  for  NSW,  Australian  Parliamentary 
Delegation  to  Southeast Asia,  1966;  ‘7 weeks  in  SEA’, Australian Outlook, 
Vol 21, no 1, April 1967, 94. 
22 George  Kahin  letter  to Herb  Feith,  14 March  1966, Monash University 
Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 198. 
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It seems to me, then, that you have encountered 
the difficulty besetting so many of us of trying to 
reason concurrently with an untutored mass 
audience and with the politically‐informed and 
humanitarianly‐sensitive element which 
constitutes, unfortunately, so small a part of 
public opinion. I certainly have found it difficult, 
if not impossible, to do this with respect to 
American involvement in Vietnam, and I would 
imagine it would be quite as difficult to achieve 
this object with regard to Indonesia in the 
Australian milieu. 

 
George Kahin’s reference to the war in Vietnam and the fine balance 
that he as an intellectual in America opposing the war, recently found 
himself treading, is critical background to his own misgivings and 
those of Ben and Ruth about Herb’s attempt at ‘balanced’ analysis of 
the current crisis in Indonesia. Herb’s essay came in the midst of 
debate and disquiet about Vietnam raging within and across 
America’s intellectual and government classes but not yet present in 
Australia. As Noam Chomsky put it in an article a year later in the 
New York Review of Books, in which he launched criticisms at 
American intellectuals whom he called ‘academic apologists’ peddling 
untruths about the war in Vietnam, “It is the responsibility of 
intellectuals to speak the truth and to expose lies. This, at least, may 
seem enough of a truism to pass over without comment. Not so, 
however. For the modern intellectual, it is not at all obvious.”23  
 
The responses of his close friends and most respected colleagues to what 
he saw as an attempt to engage with deep questions of his own about 
balancing the analytical with the moral roles as academics, led Herb to a 
personal and professional crisis of confidence. For some weeks he 
wrestled with his reply to Ben and Ruth, initially admitting it was “a sock 
in the jaw that you and Ruth gave me, Ben, but it was probably a very 
good thing.”24 
                                                 
23  Noam  Chomsky,  ‘The  Responsibility  of  Intellectuals’,  The  New  York 
Review of Books, February 23, 1967. 
24 Herb  Feith  letter  to  Ben Anderson  and George Kahin,  29 March  1966, 
Monash University Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 198. 
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In his eventual full reply to his Cornell friends, Herb accepted 
responsibility for the Nation article and its mistakes, but he also shed 
light on his own struggles about how to pursue his scholarly and activist 
roles. He confessed to what he called ‘visa cowardice’, that is the need “to 
protect my entrée and that of my students”.25 But his reply to Ruth and 
Ben also contained several pages of detailed notes and technical 
comments on the Preliminary Report.  For Ben, Herb’s generous and 
engaged reply was a relief. He had regretted his earlier letter to him as 
soon as it was sent, and told him so in his reply, “I have been feeling 
terribly frustrated…feeling quite helpless about doing anything, and the 
result of this is that most of my sense of frustration was deflected quite 
thoughtlessly onto you”.26  
 
Herb Feith’s distressing engagement with his Cornell friends and 
colleagues over the Preliminary Report illustrates an enduring challenge 
for scholars in the exercise of professional values. This challenge is that 
of contributing effectively to broader public debate when the terms of 
that debate are far removed from the scholar’s own position. In order to 
engage with an Australian public that accepted the slaughter of 
communists as a desirable outcome, Herb felt he had to write an article 
that took that position seriously. By respecting and engaging with views 
with which he disagreed, Herb aimed to move his readers away from 
those views. In taking seriously the public view, however, he deeply 
offended committed friends and colleagues, who saw his article as a 
bewildering capitulation to brutality. Herb Feith resolved the challenge 
on this occasion by recanting and by accepting the insistence of his 
friends on interpretative purity, but the event seems to have been a 
catalyst that pushed his academic career in the other direction. Although 
he continued to conduct scholarly research, he did so on a reduced scale 
and he gave his heart instead to activism and to changing the world. 
 
   

 
25  Herb  Feith  letter  to  Ben  Anderson  and  Ruth McVey,  12 March  1966. 
Monash University Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 181. [The 
letter, though dated 12.3.66 was not finished and posted until mid April.] 
26  Ben  Anderson  letter  to  Herb  Feith,  1  May  1966,  Monash  University 
Records and Archives, MON 78 1991/09, Folder 181. 


